Si en els preàmbuls és habitual, o almenys ben fingida, delimitar més o menys els termes de la pròpia escriptura, o una vegada començada, si es vol fer-se ambiciosa, presentar un plantejament estètic, literari o de qualsevol índole, és indiferent que el típic dels començaments sigui homenatjar les seves referències i nomenar-les pels seus noms i cognoms, perquè vinc aquí, com a amants dels camins marcats.

En aquesta ocasió, un petit elenc de paraules se'ns ha dirigit tant al poeta, com a aquests herois que tirem a un costat un pensament més general, i no eren més que persones les que carreguem amb la càrrega que suportem en repel·lir, és a dir, omplir les nostres expectatives, forjar una versió millor, més audaç, més bella, de la necessitat de mantenir fermament alguns principis que nosaltres hem adaptat moltes vegades. Com he fet moltes vegades, i com a tu també t'ho vaig fer en un altre temps, haig de dir-te Amaia públicament: “Perdona, Amaia”.

Malgrat les esperances que existeixen, hi ha gent que, en general, pateix una xacra que afecta diversos clàssics, i coneixem d'una manera bastant superficial, col·lectivament, el treball d'Amaia Lasa, que, 40 anys després de la seva publicació, encara podríem utilitzar com a lema de manifestació (i per cert, exposar aquest gènere), dels seus poemes només sabem de memòria tres o quatre d'ells, cap ho hem usat com la casa de ferro del meu pare.

Vaig començar amb els prínceps de l'esperança, però a mi em van arribar a través de Josune Muñoz, a l'Alhóndiga de Bilbao, en el programa de l'Escola de Literatura. I vaig aprendre que la set de llibertat d'Amaia Lasa no era només “negar a tots els déus”, sinó també “bandejar la flor per a no marcir-se en mans de ningú”. I, no obstant això, la meva reacció més primària va ser la delatora, a la societat, a l'acadèmia: per què no estava més reivindicada, per què no més present? I també enfadat amb l'autor: per què tan pocs llibres, per què te'n vas anar a Nicaragua quan tant et necessitava aquí, per què Amaia? Quants feministes errarien ja.

Passat el temps, una mica més tranquil l'impuls, va tornar a la meva gola l'amarg sabor, quan aquesta malvada melodia de retret que jo mateix vaig tallar en un altre temps em va tocar de front en el documental The Punk Singer (2013, Sini Anderson) sobre la cantant Kathleen Hannah i un dels principals creadors del moviment Riot grrrl. I és que, parlant de l'època en la qual Hannah va deixar de fer música, a un dels aficionats se li escapa un sentiment d'abandó tan alt i patètic. En el fons, tan injustament. Els que admirem, encara que admirem, no ens deuen res.

Abans d'acabar, com m'estic referint al deute, com m'agrada que tot quedi ben lligat i circular, a l'hora de triar el títol he tingut en compte dues paraules d'aquesta altra cançó de M que pot semblar que no ve al tema i que segurament mereixeria més caràcters: si el que exigim als reemplaçats no és el que exigim als pares, però sobretot el que exigim a la Mare. Si quan parlem de tallar el cordó umbilical demanem als nostres fills que ens deixin tranquil·lament en la santa pau, només ens convé, no obstant això, sense que nosaltres renunciem als nostres privilegis: la sopa quan estem malalts, i la incondicionalidad entre altres coses.

Així que perdoni'm, Amaia, i sobretot gràcies Amaia per tot el que ens has donat tan generosament, encara que no ens devies res.