“Antxone Telleria Mendia va ser greument ferida per la Guàrdia Civil en desallotjar l'església de Santa María de Lekeitio en 1977”. Ho hem llegit i, al mateix temps, tu no et recordes…

No sé què va passar allí tots els dies. Només sé el que m'han dit. Encara em queda el record. El següent record és el que va succeir dos mesos després. No tinc record. Sé el que m'han comptat mil vegades. Per sort, la meva germana, les meves cosines… Hi havia gent de la família a l'església i ells ho recorden. Record que era allí i que en un moment donat va arribar l'abat, va entrar i va dir que fos els guàrdies civils envoltaven l'església i entrarien. El capellà rector acabava d'arribar a Lekeitio, Benito Ansola. Al costat d'ell va venir un altre capellà, un jove, anomenat Andoni Pérez Urraza. Jo no li coneixia encara, perquè vivia a Bilbao, perquè estava estudiant. Vam dir això als capellans joves i formem grups per a protegir-los. Ja havíem dit que no ho cremaríem a l'església, però l'últim record és que tothom estava fumant llavors, i jo també… La meva germana diu que jo anava per davant d'ell i que en sortir em vaig perdre en sortir per la porta. Però jo no em recordo.

Ni tan sols que li van pegar els guàrdies civils?

Res.

Què diuen els metges d'aquesta pèrdua de memòria?

Pot ser un mecanisme de defensa. El meu cap es protegia d'una cosa tan desagradable. Bé, no sé si és així, però sé que m'he emportat molt mal el cap. Sofria un traumatisme cranioencefàlic. Els metges diuen que el cos organitza els seus defenses, diu “fins ara!” i ja està.

El 26 de febrer de 1977, el teu aniversari, tancament en Lekeitio, setmana per l'amnistia…

Record que va haver-hi dos tancaments en Lekeitio. Una, després del Nadal, i a continuació, al febrer. Dos tancaments un darrere l'altre… Al febrer jo vaig sortir pitjor, però en Lekeitio va haver-hi moltes persones ferides, fins i tot gent gran. La meva germana, per exemple, va rebre un cop amb la culata al cap. Li van donar tres o quatre punts, segons vaig saber més tard. Els guàrdies civils van fer un carret a la sortida de l'església, en el qual tocaven els dos bàndols d'un i un altre costat. Em vaig parar en el cotxe. Però no ho recordo. Era una caserna molt petita, però a l'església no van acudir els quatre guàrdies civils. Eren gent de fora. Sembla que el poble estava pres…

El que et van comptar després és que et van portar primer al centre de salut de Lekeitio i després a l'hospital de Creus.

Una dona tancada, Marije Arrinda, es va adonar que els guàrdies civils rebien una pallissa i els va donar la cara. Llavors, aquella dona i l'abat jove-i em refereixo-van portar una ambulància des de l'Institut Social Marítim pròxim a l'església. L'ambulància anava a marxar-se, però la dona i el capellà li van dir que no, que no tornaria a cap lloc sense ells. I el viatge a Creus.

Tens records de Creus?

Un dia em vaig despertar, vaig mirar i vaig veure a la meva germana dormint en el sòl. “Quins feixos aquí?”, vaig dir, i: Cuidant-te!”. “Cuidant-me? Què em passaràs?... No sigueu aquí, veniu a dormir”. Però jo no sabia on estava. Quan vaig començar a moure'm per a deixar-li lloc, em va dir: “Estigues quiet, no pots moure't”. Estava lligat. Em sentia molt agressiu, em feia mal a mi mateix. Fins i tot literalment agressiu. Aquest és el primer record de l'hospital. Al migdia va arribar la mare. “I aquest matí quin ha passat?”. He vist a Josune! I va ser ell qui va donar l'alerta al metge. “Mira, recorda això d'avui!”. No recordo més. No obstant això, parlant, sembla que vaig fer molt.

Quant temps havia transcorregut des que els guàrdies civils li van colpejar fins que vostè va veure a la seva germana a l'hospital tendida en el sòl?

Quaranta-sis dies, per exemple. No ho sé. Llavors era la Unitat de Vigilància intensiva. Allí, vuit dies, per exemple. Després em van portar a la neurologia. Diuen que he cansat els d'allí… El que estava al meu costat tenia un tumor cerebral, i diuen que ningú li entenia parlant. Però no sabia qui era jo! Diuen que en tots els moments deia ximpleries. Tenia una fractura cranial i fins i tot per a tancar la fractura, crec que estava dopat. A més, tenia un coàgul al cap i em donava mal de cap, però calia netejar-ho o eliminar-ho pel seu compte, les coses anaven molt tranquil·les…

Com he llegit, el procés de recuperació es va prolongar molt, i aquí estan sempre les conseqüències de la pallissa dels guàrdies civils…

Sí, ara també són aquí. Però tingui's en compte que quan vaig sortir de la Creu per primera vegada tenia l'ull un centímetre i mig per sota. La tinc encara més a baix, però llavors la tenia molt més a baix. Tot té el seu efecte. La part esquerra de la cara està feta amb os del maluc, llevant-la del maluc i reconstruint la cara. Llavors tenia 21 anys, però avui tinc 58. Com més amo, menys m'importa. "Lleva'm el dolor!", deia. Avui dia, aquesta pallissa té altres conseqüències que no tenia en aquest moment. Era més difícil curar el maluc que curar la cara, perquè fer un lloc sa era més dolorós. Conclusions… tinc l'ull esquerre danyat, tant per fora com per dins. Si em vull tirar en el llit i veure la televisió, m'és impossible, perquè veig dues pantalles. Tinc diplopia. A més, he sofert molts altres danys.

El nombre d'intervencions no és molt gran.

Mai els he comptat. La meva mare sí que portava el compte. Em deia: “No t'has assabentat de nosaltres?” i “No, mare, per a què!”. En un moment donat vaig dir: “No puc més! M'és igual!”. Mentre estigui viu o mort, jo ja no em vaig al quiròfan. En la cara, a l'esquerra, tinc un petit paràlisi que em deia sempre el mateix: “Posa't bé l'ull… Encara ets jove… Et quedarà millor”. Per Popa! Quan van passar deu o més anys, vaig dir “ja basta”. Sempre hi havia alguna cosa. En una, en l'altra, després en la següent… La qüestió no era “això ho farem i ho acabarem”. No. El trasllat de l'ull al seu lloc va ser un procés molt llarg: intervencions quirúrgiques, infeccions, això i l'un altre…

En 1977 curses estudis de Magisteri en Derio…

Em va succeir al febrer i per a llavors ja havíem finalitzat els exàmens del primer quadrimestre. Després, calia fer pràctiques de professor. En aquell curs em van quedar un parell d'assignatures pendents i també havia de fer pràctiques. A l'any següent vaig començar a treballar i, amb permisos, vaig acabar els estudis mentre estava treballant. En cas contrari, allí, al juny de l'any, jo sabia exactament el que era Antxone Telleria. No sabia molt més!

He llegit en basca “Víctima de la violència política”. En castellà, “víctima de la violència policial”. Aquí també està el problema. Polític i policial, a vostè no li agrada el títol de víctima, com he llegit.

És cert, no m'agrada. No m'agrada la paraula, ni quan parlen de mi, ni d'altres víctimes. La víctima, de fet, és la persona que va morir. Els seus familiars són col·laterals. Crec que la paraula víctima té poca connotació. Té connotacions polítiques negatives. Crec que s'ha emprat aquesta paraula i que alguns han sabut manejar la seva vida molt bé. Víctima? No.

Què opina de les reunions que celebren les víctimes?

Em sembla digne d'aplaudiment. Admiro a les persones que han participat en aquestes reunions. La capacitat de raonament que han tingut! Si m'ho proposessin a mi, no sé si seria capaç. Crec que sí, participaria, però en funció de la profunditat del dolor i de les persones. Crec que amb algunes persones no es pot avançar. Per exemple, s'observa que les trobades que es van realitzar a Irlanda es van realitzar en un ambient molt positiu. No obstant això, moltes persones estan enverinades, no poden acceptar el dolor aliè. “Tu t'ho passes malament, afecte… El padrí, la mare, el germà o el que sigui moriran, però a uns altres també se'ls ha passat. No ets l'únic en el món!”. Mentre no ho admetin, no puc parlar amb aquesta gent. Em costaria molt.

També van obrir una altra línia, o van voler obrir els polítics: exposar el seu propi testimoniatge en els centres educatius. Vostè és professor, què opina d'això?

A mi tampoc m'han preguntat en el meu col·legi. Crec que hi ha coses que cal oblidar. Comptar els testimoniatges i això, no sé fins a quin punt li importa a un jove de 14 anys el que em va passar a mi. No he tingut fills, però la casa dels meus pares era molt gran, i allí caminaven la meva germana, els seus fills i tots. En una època, em vaig adonar que el tema no sortia mai, que els joves d'aquesta edat van fer un “no ho hem sabut”. No volien saber res que els distingís. Tenen altres interessos i no sé si poden entendre'ls. Crec que per a parlar de les víctimes cal parlar de la situació política en la qual vivia. Parlar entre companys –diguem, entre víctimes–, bé, quan les portes estan obertes. Si no, quan et vas i et toquen els orfes… “Els bascos sou dolents… Perquè els bascos… I què penses sas tu sobre això?”… “Si t'han matat al teu pare, què et diré jo? Potser no era així. Entenc el teu dolor”. Però si no poden veure a cap altre costat, no som les úniques persones que hem sofert en aquest món, no ho sé.

Vostè està entre les vuit primeres víctimes de la violència política.

Les primeres. Les aprovades pel Govern Basc, no les d'Espanya. Per contra, segurament el Govern d'Espanya anava a perseguir-nos per a no reconèixer-nos víctima. Però la indemnització va ser ridícula, es va aplicar el mateix barem per a indemnitzar a qui es fa mal o mor en un accident de trànsit. Nosaltres no hem rebut el reconeixement de moltes altres víctimes. Ni reconeixement polític ni econòmic. I el pitjor que volen és llevar-li-ho! Després de nosaltres, altres víctimes també estan a l'espera de ser reconegudes, però aquí estan el sindicat de la policia espanyola, AVT, COVITE i altres, en contra. Paralitzat el procés fins al seu trasllat a Estrasburg.

Des que et va tocar la guàrdia civil durant molts anys fins que el Govern Basc reconegui el teu dolor…

Molts anys, sí. Una vegada, em recordo molt enfadat. Una campanya del Govern Basc a favor de les víctimes, fa temps. Hi havia una bala. I vaig escriure al Govern: “Ells tenen el seu dolor, però nosaltres, els de casa, tenim el nostre propi mincho”. Resposta? “Sí, tens raó, però vas a la presó”.

“Vas a la presó?”

Aquí es diu entre nosaltres: “Tens raó, però això no serveix per a res”.

Ha rebut alguna vegada el suport de la resta d'institucions? Ajuntament de Lekeitio, Diputació de Bizkaia…

La protecció que dona la gent. Ja li vaig dir que la meva mare s'havia ocupat de tot al principi. Quan li van donar la primera factura a l'hospital d'Encreuaments… Anava a la perruqueria a fer la permanent, però crec que aquest dia li va quedar la permanent per sempre, veient aquella factura. La mare va fer gestions per aquí i per allà. Nosaltres vivíem en Lekeitio, però també vam haver d'estar a Bilbao, a l'hospital, i això va suposar despeses que ningú esperava. Es va dirigir a l'Ajuntament, i no l'alcalde, però sí un regidor, que va contestar: “Si la teva filla hagués estat a casa, com la meva, no li hauria passat res”. S'havia recuperat per sempre. Li odiava tota la vida. Aquesta és la resposta oficial: “Si hagués estat a casa, no li hauria passat res”.

En aquesta llista de les vuit primeres víctimes confessades, diversos noms, oblidats per complet. Ara es tracta de l'Institut de la Memòria en el Parlament de Gasteiz…

Crec que cal guardar totes les coses, són parts de la història. Les dades, incidències, etc. han de guardar-se. Oblida't de l'odi.