La consciència política d'un riu que es transforma en riu en el nostre interior.

La identitat basca sempre ha estat cuidada a casa, però no a través dels discursos polítics, naturalment. Sempre hem subratllat que hauríem de sentir-nos orgullosos de la nostra identitat, de ser euskaldunes, que amb gentilesa i honestedat no podíem rebaixar el cap davant els estrangers, que parlar en francès no feia millors que nosaltres. Aquest lema no era sol de casa, el sentíem al poble i en boca d'alguns professors d'escola. Baigorri era un ambient molt euskaldun, però amb l'arribada dels forasters, alguns es van adonar dels perills que comportava la identitat basca.

Més tard, sortint de Baigorri, el moviment de 1968 em va sorprendre en el seminari d'Uztaritze. Jo era un xaval de 15 anys, però aquí comencem a fer assemblees, plantis i manifestacions. Vam ser a Baiona a manifestar-nos. Aquesta va ser la meva primera manifestació. Per als sacerdots, això era un avorriment terrible, ens van expulsar a tots, però la revolució ja estava feta. En els esperits, en les actituds, tot va canviar, “ja prou, nosaltres també tenim alguna cosa a dir”, va proclamar la gent. Aquest canvi d'esperit ha tingut un impacte extraordinari en mi i es convertiria en militant de la segona generació d'abertzales d'Iparralde.

Va ser un pas natural la creació d'IK en els començaments de la dècada de 1970?

Per a reforçar el moviment de la nostra autodeterminació era necessària una organització armada sòlida. Estàvem convençuts i ho creem. Els de la tempestat ens semblaven massa càlids, que no anaven molt lluny, que es limitaven a les eleccions. En aquella època no era urgent per a nosaltres, no existien les condicions adequades, els mals resultats afeblien el moviment en comptes de consolidar-lo. Pensem que en la societat s'anava a portar un treball més profund i continuat per a estendre i consolidar les idees abertzales, i una vegada que s'haguessin encès les consciències, podíem acudir a les votacions. Això sí, des del principi ja sabíem quins podien ser les conseqüències de la lluita armada. Sabíem que les accions portarien repressió i que la repressió ens donaria motius per a realitzar més accions. Acció, repressió, acció, repressió... Es crea una cadena que adverteix a la societat d'un problema. La repressió, pel que sembla, forma part de l'estratègia de la lluita armada. Per això, quan triïs aquest camí, saps que seran morts, ferits, presoners i militants que hauran d'entrar en la selva. En triar acceptes les conclusions.

Com és la vida fictícia?

Per a un militant és un gran avantatge tenir-lo en forma, tens les 24 hores del dia per a lluitar. Treball, família, amics, militància... És molt difícil desenvolupar els treballs de l'organització amb la teva presència. El temps descansa en problemes terribles, fa que opti incòmodament, i tens més risc de fumar. He passat de 8 a 9 anys des de la creació d'IK a la mala herba, i és molt pesat i molt laboriós. Després d'un braqueo [o robatori], veient que la policia era a prop, vaig entrar en la mala herba i de sobte van desaparèixer totes les ocupacions de la vida legal. En la clandestinitat no et queda més que la lluita, i si ets motivat i convençut et sumis de ple. És una veritable llibertat fer el que has triat. Després, per desconfiança, és menys perillós en la mala herba que en la realitat. Tu tries les teves aventures, els teus moviments, i la policia no té cap element per a saber on estàs, ja que has tallat amb el teu al voltant i no sap on aniràs. Per part de la ciutadania teníem suficient suport i infraestructura i vivíem com un peix en l'aigua.

En 1982, dos gendarmes han estat assassinats en Baigorri (Iparralde). El Batalló Basc Espanyol assumeix l'acció però la policia atribueix l'atemptat a IK i deté a tot el seu entorn. Com viu això de la mala herba?

En la vida íntima de la gent que ens albergava, jo veia la por. L'atemptat de Baigorri va ser aprofitat per a colpejar-nos i, sobretot, per a ficar el terror fins als ossos. Fins allí, hi havia inquietuds, però era com un joc. Però com són els primers mesos, la gent comença a reflexionar: val la pena, no val la pena. En aquest cas el més dur no era el fet en si, sinó la propaganda que ens van fer. Les coses que havien presentat com volien, ens havien pegat en totes les seccions de notícies, els policies i gendarmes ensenyaven a detenir a la gent violentament, i nosaltres cridàvem des del nostre racó “no hem estat nosaltres!”, però era inútil. Ningú ens escoltava, la gent que ens envoltava s'havia paralitzat de por, i tot el que està en la mala herba ho sentia tot des de dins. Han estat temps durs tant a nivell personal com per al moviment. Però el temps ennuvolava la por, la confiança torna a néixer i et repartiràs sobre una base més sana. Això sí, ara ja saps com és l'enemic, com es comporta i quina força té.

En la teva desgràcia, han mort per tots dos costats, però sobretot, a la teva casa. Quina relació tenies amb la mort?

Des del moment en què agafes les armes és un pensament inevitable. Quan veus als militants disparant o amb l'artefacte a les mans, saps que a tu et pot passar. No obstant això, em vaig decidir a combatre assumint plenament les seves conclusions i sabia que tenia el 90% de les probabilitats d'haver estat assassinat en un tiroteig. Estava segur que succeiria, però m'esforçava per impedir que succeís, per continuar lluitant durant el major temps possible, per viure tant temps com fos possible, i per mantenir vius als meus amics durant el major temps possible. Intentava controlar tot el perill que arriscava, però no podia controlar-lo tot. Per això, saps que et pot passar, però al mateix temps, si penses tot el dia en això, no fas res, no vius.

Et van detenir el 20 de febrer de 1988 en Bokale. Què és el que et va passar pel cap?

Vam caure en el cep. La primera reacció va ser agafar l'arma i trobar una sortida, però aviat ens vam adonar que no hi havia cap escapatòria que no fos una massacre immensa. Sempre hem fet cas per a evitar i sobreviure a les massacres. Mentre la vida segueixi hi ha esperança, hi ha lluita. Vaig pensar en “En aquest moment han guanyat... però només en aquest moment” i només vaig pensar que havia d'escapar d'aquell instant al més aviat possible. Amaga't de seguida per a continuar la lluita.

No et van facilitar els treballs. Et van retenir solitari durant 25 mesos. Com se suporta això?

Un dia darrere l'altre. Un dia, un altre dia... Al principi no saps quant durarà, vius el moment. Organitzes aquest moment per a no perdre el cap, per a ocupar l'esperit, i per a retenir el teu cos en la major quantitat d'envà possible. Malgrat saber que és gairebé impossible escapar de la solitud, no cessa de buscar una solució possible, això és el que et reté. El problema és que en la solitud un s'allunya a poc a poc de la realitat, que sense adonar-se sempre està fent el mateix, fins al punt que pensa sempre el mateix, s'ofega i perd tota connexió amb la realitat. Corres un greu perill de perdre el cap i no t'adones. Aquesta és la tortura blanca. No he tingut por de tornar-me boig, perquè no ho he notat, però per un moment no hauria estat tan clar i resolt. Vaig pensar, des del principi, que això era tot el que havia conegut, i vaig pensar que la presó era una solitud. Quan em van treure d'allí amb la condició de canviar-me de presó totes les setmanes, em va semblar un pas cap a la llibertat. El primer dia que vaig sortir al pati em va semblar increïble, es veia el cel, hi havia molta gent, podia caminar 20 metres pel camí... Vaig entrar en la cel·la amb un mal de cap terrible. No obstant això, aviat s'adona que la presó ordinària té els seus límits, els seus problemes.

I recordant que fa uns anys vau alliberar dos presos d'IK de la presó de Pau, la bestiola de la fugida segueix aquí...

Tenia aquesta esperança. Hem fet diversos assajos. Ja havíem avançat bastant alguns projectes, però en l'últim moment sempre ha succeït alguna cosa que ha impedit la nostra intenció. És una pena terrible, t'envaeix una desesperació terrible, has de començar de zero cada vegada, en un altre lloc, amb altres condicions... I el temps passa. He tractat d'escapar de la presó fins al dia en què he complert el termini mínim de 15 anys de seguretat que deia la meva eterna condemna. Només fa 15 anys que m'he dit a mi mateix que s'oblidi d'aquesta idea, la situació havia canviat a Euskal Herria i en IK, i la condició que jo no fos tan necessari i era una manera de sortir legalment. Això em va portar a lliurar-me per complet a la lluita per la llibertat condicional, quatre anys després, fins que deixés la presó a la meva esquena.

Abans de tornar a Baigorri has estat cinc anys en Besiers-Biterri. Com s'aprèn a viure de nou després d'estar empresonat durant dinou anys?

A la presó la vida no es per a. Vostè està tallat amb el món exterior, però els presos bascos tenim moltes visites, cartes, tenim un enllaç ràpid que ens reté connectat. No et dones perfecte compte dels canvis, però els has sentit, representats pel que et compten. Ja saps que no serà com abans, que han canviat els esperits, les concepcions i les tendències. Internet, mòbils… Des de 1988 a 2007 s'han produït grans canvis, ja saps que s'han produït canvis i saps que hauràs de preparar-te per a interioritzar-los i dominar-los. Vostè es prepara, però mai està completament disposat. Sortir de la presó és com entrar en un poble estrany. És una raresa que coneixes a molta gent en aquest país estrany, però aquesta gent ha canviat amb l'edat, amb la vida, i encara que al principi no t'adones, tu tampoc ets d'abans. Sabia que anava a necessitar temps, i gràcies a aquest forçat paisatge del Biterri o a això he anat entrant a poc a poc en la nova realitat. Ara, fa dos anys que estic en Baigorri, a casa, treballant amb el meu germà, i la llibertat condicional se'm va ocórrer al febrer.

El panorama polític d'Euskal Herria ha canviat molt des de 2007.

Des de la meva captivitat a Lizarra-Garazi, estava sobre la taula la discussió sobre l'abandó de la lluita armada. IK va decidir l'any 2000 abandonar la lluita armada i canviar d'estratègia. Llavors, AB era la plataforma electoral i apostem per un moviment polític ampli que aglutinés a les diferents forces de l'esquerra abertzale d'Iparralde. Per a acumular forces era imprescindible abandonar la lluita armada. Per això vam fer el pas. Ens semblava que la lluita armada havia donat el que podia donar, que havia tingut resultats positius, que havia canviat la situació i que ens havia donat nous instruments per a continuar canviant, que era el moment d'aprofitar-lo. Passem de l'època de la lluita a la de la construcció. Els d'ETA tenien un debat similar. El problema, al meu entendre, és que no s'adonen de la manera de sortir de la lluita armada. Amb una cosa aconseguida, amb la negociació amb Madrid, es pretenia tancar l'era de la lluita armada. Assajar, assajar i assajar, han passat els anys i la confiança s'ha aguditzat, s'ha perdut credibilitat i eficàcia, i cada vegada era més difícil resoldre almenys el tema dels presos. Soc partidari del canvi d'estratègia des de fa molt temps i quan ha vingut, m'ha donat el vistiplau. Ha arribat massa tard? Potser, però ha vingut i ben vingut. En aquest sentit, estem veient que el canvi d'estratègia s'emporta per davant. Els presos han estat deixats en el camí, penjant de les seves cames. Si cal sortir un a un, quan sortiran els últims vint anys? Estem disposats a acceptar-ho? En això no es pot cedir, fa falta una amnistia. El canvi d'estratègia no vol dir que s'abandoni el que es vol, sinó que la lluita continua d'una altra manera.

Com?

Ja no s'utilitza la lluita armada per a provocar la relació de forces. Ara, és a la societat basca a la qual li correspon la prioritat i el pes d'aquesta relació de força. Per a això, el moviment ha de tornar sobre la societat. A vegades sembla que l'estratègia actual es basa a negar el passat, i no, el canvi d'estratègia és valorar el passat, utilitzar els resultats i eines que ha donat la lluita per a donar dempeus a una altra estratègia. Madrid i París no relaxaran res sense relació de forces. Per això, negar el passat és fer el joc de l'enemic.