Potser no hagi saltat al mercat mundial, però què significa per a vostè haver traduït al basc? Una mica més que una anècdota simpàtica?

La proposta de l'editor de Pasazaite, Xabier Queiruga, em va emocionar, sobretot en un sentit atípic. Aquesta traducció és una forma simbòlica de tornar a “casa”, un origen que no conec però que és present en el nom de la meva mare. Obriré el llibre i no podré desxifrar-lo, serà una cosa estranya, però al mateix temps pròxim. És possible fer-se un buit en cultures afins, pròximes per la seva disparitat, gràcies a editors compromesos i obstinats que avancen amb el seu propòsit lluny de les últimes tendències del mercat editorial. El seu treball, sovint no massa evident, és impressionant.

En basc ara Post-it bizitzak, però abans ha sortit en castellà, en català. Fa el camí. Quines aspiracions pot tenir un llibre escrit en gallec en l'actualitat?

Si aquest llibre escrit en gallec és el primer d'una trilogia que tracta sobre el sexe entre vampirs, pot ser que tingui grans aspiracions. A part de les bromes, són molts els llibres que traspassen la frontera del Bierzo, encara que a l'altre costat troben més traves que un llibre escrit en una llengua imperialista: encara que sigui exòtic, aniran amb l'etiqueta d'un autor galego que no sempre és atractiu, i hauran de fer lloc en el centre d'un títol maremagnum més protegit. Però aquí estan Manuel Rivas o Dalt de Toro, que venen a desbaratar el que s'ha dit fins ara. El motiu? Han escrit grans textos.

Narracions curtes, variades, però unides per uns fils que uneixen a totes. El retrat d'una generació? Era el camp visual de l'escriptor el que atropellava?

Aquest és el retrat íntim del que va abastar el meu camp visual. El llibre ha complert deu anys. En 2004, i durant uns mesos, vaig deixar en ella la constància de la meva longitud de latitud exacta. Buscava reflectir el personal, el local, el perible. Com a filla d'una època determinada, volia comprendre el deliri que m'ha tocat. Admiro el desig de perdurar molt de temps amb els textos atemporals, però en el meu treball no hi ha ambició d'aquesta grandària (aquesta embustería pot tenir des de l'autoconsum, com a membre del grup que no obtindrà la glòria literària). En tot cas, l'essència de la persona que vaig ser persisteix malgrat les circumstàncies superficials que t'obliguen a prendre posició en les diferents trinxeres. Impossible per a mi esforçar-me per retratar-me durant generacions.

És una prosa d'aquestes narracions, com l'època, de gran velocitat, frenètica, de veu en veu alta, en una competició de qui sap quin eslam.

El meu mode de sentir sempre ha estat frenètic. I aquesta característica va quedar reflectida en aquestes històries mínimes. Històries sense orígens ni objectius concrets, sense connexió entre si, com les restes d'una explosió, que em van permetre registrar els meus traumes. I gràcies per la flor, però l'eslam és una equació que s'allibera amb talent i destresa. Són tornejos que em semblen seriosos, contagiats per l'audàcia, i ens tornen a l'oralitat. Aquí tenim un eslam autòcton: “Regueifa”.

46 narracions breus. Podrien haver estat 46 novel·les? 46 curtmetratges? Només ensenyen la punta.

Qualsevol bagatel·la pot passar desapercebuda, o pot llançar una batalla que posi fi a una civilització. Més enllà de les vanitats, és suficient que ho rebi un primer observador i li ho ensenyi després. Em vaig limitar a escriure el que entraria en un post-it, però darrere d'aquests advertiments breus i urgents que poden servir de base, potser es poden construir edificis. Perquè un petit succés pot preservar una serp forta.

Vostè es va anar d'aquests post-it a la perifèria. 500 pàgines.

Relats breus: impacients, sense vergonya, àgils (en la forma, no en el fons); no t'exigeixen res, estan disposats a tot. Quan un t'ha satisfet, t'avorreix o bloqueja, saltes a un altre. Per contra, la novel·la és un amant difícil d'acontentar que requereix una atenció constant. Des del principi, la presó. El tancament conscient i inevitable és tan obsessiu. La Perifèria em va fer viure dos anys en una altra dimensió. És el millor que m'ha passat i em passarà en la literatura; no sols per ser un text massa comprès, sinó també per ser excèntric.

No sols en el gènere, vas saltar també cap al Brasil. O, per a un gallec, no és un salt tan gran situar la novel·la al Brasil? Quina relació teniu amb els territoris lusófonos?

Quant a l'idioma, és com estar en un territori aliat. Quant a tota la resta, el Brasil no ens coneix, no ens interessa, no ens necessita. I tinc la impressió que Portugal sempre ha estat tractada com a esclau de la península, la qual cosa impedeix establir un feed-back natural. La lusofonía és una utopia en la qual Galícia no té cabuda, encara que ens obstinem a programar simposis sobre el tema. O això creu aquest veí de Vigo que viu a trenta quilòmetres de la frontera.

Va haver-hi un temps en què els bascos miràvem cap a Galícia i, mira, vam tornar a Castelao, Cunqueiro, Novoney. Ara sembla que tenim Tortikolia, cap a l'est. Estem perdent alguna cosa?

El mateix que nosaltres estem perdent d'Euskal Herria. Com és possible aquesta desconnexió? Potser la pseudociosa geografia se'ns ha quedat imantada en l'ADN, entre els quals es troba la serralada càntabra, i aquest pot ser el motiu, enmig d'aquesta era global 2.0, per a no atendre els veïns. Galícia, d'una banda, segueix sense sortir de la seva letargia històrica; i, per un altre, se segueix la llei general: consumeix una cultura de masses, obsessionada amb el domèstic, les festes gastronòmiques i el turisme de peregrinació. Ni tan sols coneixem la Tortikolia.

Ara només ens arriba Manuel Rivas, una mica menys Dalt de Toro, a penes Miguel Anxo Murat. I tot després de l'escala a Madrid.

I aquí arriben Bernardo Atxaga, Unai Elorriaga, Kirmen Uribe. Vuit cognoms bascos. L'arribada de tot tan obstinat de la Meseta ens dona el veritable rang d'aquest Estat. Encara que Mercamadrid ens diu el que hem de consumir, la responsabilitat de demanar productes d'altres procedències és nostra. Hem de convertir-nos en subjectes actius, perquè ells no són el centre ni tots els altres la perifèria.

Si hagués de fer un diagnòstic de la literatura escrita en gallec, per on començaria? Quins són els principals ressaca?

En la poesia destaca una dona armada. Els homes sobresurten en la narrativa, que, en gran manera, està curant-se del periodisme. Som abanderats en literatura infantil i juvenil. Els Premis Nacionals d'Art són la dramatúrgia, el còmic, l'assaig. Després d'aquest elogi al talent ve la decepció: no tenim lectors per a mantenir el nostre sistema literari. Per dos factors: un, vivim en una època en la qual predominen els continguts audiovisuals, que són més fàcils de digerir; i dos, el desinterès de pares i professors és evident. He conegut als professors que llegeixen la contraportada d'un llibre, per a després avaluar la lectura de tot el llibre als alumnes. I la societat es construeix en l'educació.

Fora de la literatura també sorgeixen projectes interessants com Praza Pública, Luzes, Galiza Anus Zero.

Projectes sense tatxes, tant quant a contingut com a presentació, en els quals es troben alguns dels cervells més clars d'aquest país. Grans professionals que, si en comptes de treballar amb la cultura de millorar el país, es pensessin com buidar el Banc Central Europeu, l'aconseguirien. El problema és que semblen persones honrades.

Vas guanyar el Xerais amb la Perifèria. En una entrevista comentava que el temps que vostè guanyava amb el premi era el primer que guanyava. Temps d'escriptura. Ho fa?

Aquest va ser el meu primer objectiu. I la penúltima, espero. Vaig gastar una part dels meus diners a viatjar. Després vaig tornar amb una història fresca a la pantalla del PC, però la vaig abandonar. Ocorre que la vida no és el que penses fer, sinó el que sali. I altres batalles que calia franquejar, paral·leles a les quals calia escriure. Avui dia, el meu treball és mantenir-me econòmicament i, des que tinc memòria, emocionalment. Escric cada cinc anys, fins al punt d'obsessionar-me en una història, quan aconsegueixo desconnectar del de fora.

No sé si estem en horari infantil, però vull portar-te a O Diví Ferrete, que hauria de ser la primera pel·lícula porno rodada en gallec.

Va ser la idea d'un altre cervell privilegiat: Alejandro Tobar, editor de l'editorial Hugin e Munin. La idea era normalitzar la llengua en tots els camps, i per a això va pensar que seria convenient portar-la a camps on era verge, com la pornografia. Va trencar el Diví Sainet de Feines Enriquez i ens va convèncer a molta gent perquè embarqués. Desgraciadament, no em van donar el paper d'actor porno, i em vaig limitar a escriure algunes frases. Encara que el més gros del projecte no va arribar a port, prenem unes cerveses i riem junts. Què és la literatura, si no és conèixer a gent del seu mateix entorn i prendre uns gintònic junts?