Vaig agafar l'autobús Derry-Belfast a les 8.00 del matí. A Belfast va molta gent a treballar: els dies laborables hi ha 26 hores d'autobús al dia, des de les 5.30 del matí fins a les 22.00 de la nit, cada 10 minuts a primera hora. Després d'un viatge tranquil de dues hores, l'autobús ha arribat a la línia de meta. Aquí està Pat Rice, d'acord. Molt bé, el temps també és excel·lent i cal aprofitar-lo aquí. Ens passarem el dia.

“Bon dia. Què tal?”, se'm corregeix de seguida. I en els primers moments hem parlat en basc, però es desembolica molt bé. En castellà, no obstant això, i aviat hem saltat a ella. També parla francès i ha estudiat molts altres idiomes, entre ells italià, portuguès, català, alemany i gaèlic escocès. “Gaèlic o irlandès, com preferiu que nomeneu el vostre idioma?”, li vaig preguntar. “L'irlandès en general, sobretot si parlem d'anglès, perquè així especifiquem millor que és la llengua irlandesa, però quan parlem d'irlandès ho diem gaèlic. Bé, ara hem de moure'ns, anem a Stormont”.

Parlament dels Protestants

Entrem en el cotxe i va continuar amb el conductor en gaèlic. Es tracta de Jim Gibney, un històric militant del moviment republicà i assessor del ministre del Govern Autònom, Jenifer McCann (Sinn Féin), i actualment exerceix d'assessor. Al cap d'un quart d'hora arribem a la zona de Stormont. Allí estan el Parlament i el Govern Autònom d'Irlanda del Nord. Nosaltres anem directament a la seu del Parlament, està en un clot i Belfast està als seus peus. Catòlics i republicans del nord d'Irlanda que es trobaven als seus peus unes dècades enrere, és el símbol de la seva opressió històrica. Pat Rice va baixar del cotxe, va mirar l'edifici i va dir amb aire solemne: “Un parlament protestant per al poble protestant. Això és el que va dir el primer ministre Lord Brookeboroug a principis del segle XX”.

“Per al partit va ser difícil entrar en aquesta construcció –diu Gibney–, perquè aquest Parlament es va constituir per a garantir la divisió del país. Des del principi va impulsar i va donar suport a un sistema d'apartheid, com a Sud-àfrica. Som aquí per a col·laborar amb els protestants d'aquesta illa, que són també ciutadans de l'illa”. El DUP, el partit unionista-dretà, lidera el Parlament i el primer ministre del Govern Autònom d'Irlanda del Nord, Peter Robinson. El Viceministre principal és Martin McGuinness, del Sinn Féin. Els acords de pau del Divendres Sant de 1998 exigeixen que els unionistes i republicans governin conjuntament.

A la fi de desembre, les converses Haass van acabar en fallida, perquè l'unionisme va rebutjar les propostes fetes pel mediador americà Richard Haass. Van ser aprovats pel Sinn Féin, el SDLP i el partit intercomunitari Alliance, i no pel DUP i l'UUP unionistes. Des de llavors no se sent res. “I ara què?”, li vaig preguntar a Gibney. "Es tractava d'eleccions europees i municipals, i aquest era un context especialment difícil per als unionistes. Ara es reprendran les converses, però en aquesta ocasió exigirem al Govern britànic un compromís que no s'ha manifestat en l'anterior ocasió. Si aquí les coses es van posar en via de solució, és perquè el Govern britànic va tenir voluntat, perquè els unionistes mai van mostrar voluntat de solució. També serà present Richard Haass i el Govern del Sud [de la República d'Irlanda]”.

Abans d'abandonar Stormont, no es pot deixar passar sense preguntar-se si en el nord d'Irlanda, com a Escòcia, no se celebrarà un referèndum. “Volem, sí, i Gerry Adams va deixar clar l'any passat que aquesta era la nostra intenció. Segons els Acords de Divendres Sant, el referèndum es podrà celebrar cada set anys”. “I per què no ho heu fet fins ara?”. "Perquè en les institucions hi ha hagut una gran inestabilitat i això s'ha d'haver reconduït primer. Ara tenim una relació més estable amb els unionistes i és possible plantejar un referèndum”. Gibney es reuneix en el centre de Belfast i Arrissi i jo ens porten a la ciutat.

“Ara, Pat?”. “Anirem a una escola que dona secundària. Centenars d'alumnes aprenent tot de gaèlic –ha llançat amb orgull–. A Belfast i Iparralde és l'única escola d'aquest tipus. Prendrem un taxi per a això”. Anem a peu. “Miri, allí està l'estació dels famosos taxis negres. I de pas, prendrem el te”. El te i algunes galetes, per descomptat, són molt comunes en tota l'illa. Retrocedint 40 anys i submergint-se en els moments més durs del conflicte, els autobusos es van negar a recórrer el conflictiu oest de Belfast, que sovint acabaven com a barricades. Els primers taxis negres van arribar de Londres com a transport alternatiu.

El te està molt calent. “De 1968 a 1971 vaig viure a Sant Sebastià. Era professor d'idiomes i ensenyava francès i irlandès. També vaig aprendre castellà, i em vaig dir que també havia d'aprendre basc, i al final ho he après”. A Irlanda ha viscut de l'ensenyament, però ha treballat durant molt de temps com a representant de la direcció de Sinn Féin en l'exterior i ha tingut molt de contacte amb el País Basc. En general, ha recorregut tota Europa. Des de 2001 passa dos mesos cada tardor a la seva casa de Lizartza (Guipúscoa)...

Escola gaèlica

Ja hem format el Quintet i el taxi negre s'ha dirigit al col·legi Colaiste Feirste. A l'entrada els espera Mícheál, director de Mac Giolla Gunna i el professor Diarmaid o Bruadair. Després de la recepció, Bruadaire ens ha convidat a menjar al menjador de l'escola. Per a arribar hem passat per la zona esportiva i, entre altres coses, un grup de nois d'entre 13 i 14 anys està jugant a pilota rajo. El bulliciós menjador s'ha omplert. Ens posem a morir, vam recollir els aliments i ens vam posar a xerrar, se'm fa molt familiar el que estic sentint: “L'escola es va fundar en 1991 amb 9 alumnes, sense cap mena d'ajuda d'Estat i ara participen 560 alumnes i alumnes d'entre 11 i 18 anys. Noies i nois junts. No hi ha processos selectius, ni escalonaments entre ells. No catòlic ni protestant, però sí que és cert que la majoria és catòlica. A Irlanda del Nord hi ha 3.500 alumnes que estan aprenent irlandès en primària i secundària”.

Vam menjar de pressa, no tinc temps ni per a menjar, per a parlar i recollir les dades en la libretita. Som els últims. En general, el menjar es fa a les escoles d'aquí; no sé si nosaltres hem estat 15-20 minutos. “Ara tinc escola, voleu veure l'habitació?”.

La seva habitació és un dels cinc o sis barracons contigus a l'edifici principal, dels quals s'usen en la construcció com a estacions o despatxos. “En el lloc on estan ara, a l'estiu s'escometran les obres de construcció del nou edifici, amb una inversió de gairebé 20 milions d'euros”. Ha explicat a una vintena d'alumnes que estic fent un reportatge per a una revista d'Euskal Herria. Rice també els va parlar. Escolten amb serietat i la visita inusual els ajuda a superar al gandul de la sobretaula.
No és molt habitual a Irlanda, i és bonic escoltar tanta gent gaèlica: en la secretaria, en els passadissos, en el menjador, en el gimnàs… Em venen al capdavant els nens i nenes de la ikastola de Pamplona i del model D: com parlaran en l'habitual entre ells? És evident que avancen, l'orgull de Bruadai i també de Rice és mostrar aquest oasi que era important, ja que l'escola és clau perquè la llengua tingui futur.

Ajuntament de Belfast

“Kaixo Xabier”, “Kaixo Maírtin”. “Aquí està una altra vegada?”, m'ha somrigut l'alcalde Maírtin O’Muílleor, al qual li vaig entrevistar al setembre de l'any passat. Seguint la tradició de Setmana Santa, m'ha regalat un petit ou de xocolata. “Sí, aquesta vegada amb Pat”. És del Sinn Féin, l'alcalde és rellevat cada any per les forces més importants de l'Ajuntament i fins a juny de 2014 és el seu torn. Malgrat que és increïble retrocedint en el temps, Sinn Féin és la primera força política de Belfast en la història del país.

L'alcalde, que lidera el grup de comunicació Belfast Mitjana Group, també ha renunciat al seu càrrec en ser alcalde i regidor de Relacions Institucionals del Govern Basc. No és per a estar parat ni a l'Ajuntament, ni al carrer, ni en Twitter (@newbelfast). Veuràs córrer la marató en l'acte de la Primera Guerra Mundial que celebren els unionistes ara i més tard (11 de novembre), provocant la indignació de molts republicans. Rice vol que li expliqui com veu el Belfast d'avui. L'alcalde ha començat una xerrada apresa sobre el tema a partir del te. “El nostre cotxe només avança, no retrocedeix. Alguns diuen no a tot, i en el meu mandat d'un any sí que hem avançat. Aquestes dues pintures són del pintor William Conor, en una Orange Ordre [grup extremista loialista] i en l'altra un esport gaèlic. He intentat mostrar els símbols de tots i crec que els unionistes ho han apreciat. Entre els mitjans de comunicació, el periòdic unionista Belfast Telegraph ha estat el que més ha apreciat el meu mandat –diu amb un gest tortuós-. Com deia Mandela, aquesta és una ciutat de l'arc de Sant Martí, una ciutat que mira al món, progressista, que creix econòmicament. Una ciutat en la qual tots hem de conviure”.

Pat Arrissi és un home callat, però sap molt bé a què es refereix l'alcalde, ell va ser regidor del Sinn Féin en Lisburn, a la ciutat de Belfast Metropoli, entre 1985 i 1997. De les gairebé 3.700 morts registrades en els últims 40 anys a causa del conflicte, 1.600 es van produir a Belfast. Aquest Ajuntament també és un símbol de la marginació històrica dels catòlics i Arrissi vol mostrar el seu desig que es produeixi aquest canvi. Ens aixequem i ens anem, això sí, després de signar en el llibre de visites i fer la foto dels tres que l'alcalde penjarà de seguida en Twitter. “Slán i go raibh maith agat” (Agur eta eskerrik asko).

Són les tres de la tarda quan sortim de l'Ajuntament i, a l'espera del taxi, ens hem assegut en un banc pròxim a l'Ajuntament per a absorbir de grat els raigs de sol. Com a caragols, els caragolins de Belfast esperen i els primers raigs de sol de la primavera escampen sandàlies, pantalons curts i samarretes de tirants en el paisatge del carrer. No parem de parlar i vaig notar a Pat els primers gestos de cansament. Però aquest tren encara no s'ha parat; la següent parada, la comunitat Bothar Seoighe, en el barri d'Andersonstown, a Belfast Oest.

Volien viure de Gaèlic

La xerrada ha tornat a discórrer entre tes, galetes i sandvitxos. En Sean Mac Sheáin (71 anys) el flux és immens. A principis de la dècada dels 60, set famílies van decidir viure en Gaèlic i van establir una comunitat d'habitatges per a això. Estudiar llengua, construir cases i conviure en les classes nocturnes de Gaèlic, amb una escola de nou nens. Va ser una tasca difícil, però el fruit és dolç: avui dia la comunitat és de 27 llars i en aquesta escola de primària treballen 400 nens, tot això en gaèlic.

“Tot això sense cap suport institucional –diu Sheáin-. Al contrari, deien que ens empresonarien per no escolaritzar als nens. Tot va ser molt difícil en els anys més durs del conflicte, però bo, potser per això el vam fer. La nostra generació vivia menyspreada, capcot, però a poc a poc ens miraven amb més respecte, compràvem material per a la construcció, construíem cases… i això no era una broma”. “Sí, va ser un miracle que molta gent aprengués el gaèlic en aquell ambient. Molts teníem noms irlandesos i parlàvem de por de cridar-nos al carrer –Rice ho confirma–, i mireu ara”. I ara què?

Sheáin és optimista, avança. Pat Rice s'obstina amb ell. Una setmana abans, una manifestació ha recorregut els carrers de Belfast en favor del gaèlic, mort en accident de trànsit. Sheáin diu: “Ens reunim 10.000 persones i allí no hi havia por, amb joves menors de 30 anys, amb les cares pintades, en entrar i sortir dels bars, hem perdut la por i el gaèlic és al carrer. En el cafè del Victoria Center la noia ens va preguntar en gaèlic: Heu estat en la manifestació? Era increïble. La llengua està en procés de recuperació i és la nostra generació la primera que ho està veient. Com no serem optimistes?”. Algú sap del futur, però el cor de l'oprimit que aixeca el cap parla des de Sheáin. Com no creure?

“Veuen al garatge”, ens diu, i m'ha regalat sis contes publicats en gaèlic per la seva filla escriptora (Caitriona Nic Sheáin). La qualitat de les edicions és enorme. “Go raibh maith agat” (gràcies). Rice i jo ens anem. El dia i el Pat estan baixant i amb ells la nostra volta.

Eco dels morts

“Anem al cementiri, és un lloc imprescindible per a la visita”. Es tracta del cementiri de Milltown, en l'oest de Belfast, en la mítica carretera de Falls. A la zona dels republicans morts hi ha uns 300 metres de l'entrada i fins allí anem tranquils, comptant. S'ha posat a gust en una escalinata entre sepulcres, necessita descans. La tomba de Lawrence Marley està al costat de: “Era membre de l'IRA, volia fer-li una vetllada i un enterrament republicà que tenia a la seva casa. El primer dia la policia li va agredir en sortir; el segon dia hi havia més gent, però encara així va sortir i va tornar a atacar. En el tercer hi havia tanta gent que no es van atrevir. I va tenir un enterrament republicà. Miri, aquí estan els tres cooperants que van ser assassinats a Gibraltar. En el seu enterrament va ser l'atac del loialista Michel Stone”. Era el 6 de març de 1988 i quan estaven enterrant als tres iraquians, Stone va llançar una magrana i va atacar a tirs a la multitud. Després va emprendre la fugida entre les tombes, seguida de desenes de joves, als quals Stone va respondre amb un tir i un tir de magranes. Va matar a dos civils catòlics –Thomas McErlean i John Murray– i al membre de l'IRA Caoimhín Mac Bradaigh; també va ferir a altres 60 persones. La gent va atropellar a Stone i li van donar una pallissa, va agarrar a la policia i la va salvar de la mort. El sol està cada vegada més baix i cal sortir cap a fora. “Slán Pat”, li ha llançat el grup de dones que ve de visita.

Va sonar el telèfon en la butxaca de Rice. És Marthita, la seva segona esposa. En 2001 va perdre el primer, Pádraigín, en un accident de cotxe, i en 2004 va tornar a casar-se amb Martha Eugenia Manzano. Avui imparteixen classes d'espanyol a les 20.00 i ja són les 18.45. “No sé si ho farem tot Xabier, perquè tinc classes d'aquí a una mica. Però ara anem a Cultúrlann”.

És la casa de cultura del gaèlic i està al costat. L'església era presbiteriana fa molt temps i en 1991 es va convertir en el cor de la cultura gaèlica. Entrem i gairebé està buit, aviat ho tancaran. Ensenyament del gaèlic, actes culturals, bar, menjador, biblioteca… Tot modern, agradable i net. “Compta amb la biblioteca gaèlica més important de tot el Nord. L'escola secundària que hem estat aquí va començar amb nou nens i nenes”. I el temps se li ha acabat, ha fet un esforç considerable. Ens anem.

Ens acomiadem. Ella va prendre l'autobús del carrer i jo em vaig dirigir al centre de la ciutat. Vaig per la famosa carretera de Falls i a prop també està la mítica Shankill, un mític recinte protestant. Són les 20.00 hores i els carrers estan gairebé buides. Fa temps que s'està refredant, però els últims raigs de sol estan encara joguinejant amb les finestres de l'Estació d'Europa. Ha estat un dia ple de vivències, de molta emoció i de molta emoció. Fatigat, em vaig asseure en l'autobús que tornarà a Derry. No sé com donarà Arrissi la classe d'avui. La veig petita darrere de Belfast, cada vegada més petita. Moltes gràcies Pat, de tot cor.