No estàs a gust… El que ha succeït a Sant Sebastià entorn de la Capital Europea de la Cultura no t'agrada. No obstant això, sembla que està en camí d'arreglar-ho.

Arreglar-ho? Ho hem de fer dins de dos anys! Això és la dialèctica d'un poble suïcida, això no ocorre enlloc. El projecte havia d'estar fet fa cinc anys i ara, acabant els treballs! Com ho van fer a França a Marsella. No vull dir que aquí es fes el que van fer a Marsella, però ho han fet a Marsella, quan entres al port, un museu… el zo-ra-ga-ri! Tota la ciutat ha guanyat la cohesió. S'han creat llocs de treball, un munt. I el que a nivell turístic no valia ni un pebrot, ara és un objectiu turístic. Aquí estan les ajudes europees, per descomptat. Però els conflictes que han estat aquí… S'han resolt! I quantes persones han dimitit? I entre la gent que li van nomenar què?... La nostra és una dialèctica suïcida, estem absolutament pervertits. Espero que em tranquil·litzi. Quan vinc de París, em sento incòmode, trist, fastiguejat, i després em vaig calmar. Com és possible un poble capaç de fer el Guggenheim, en l'època en la qual Espanya estava en contra, sense poder fer el de Donostia…

Estiguis a París, ja tens notícies d'aquí.

No és com abans. L'immigrant anava i no tenia notícies de la casa. Ara, a través d'internet sempre soc aquí. O veig Euskal Telebista, o llegeixo els periòdics d'aquí. I encara que estic a París, deu vegades a l'any soc jo en Igeldo, a Euskal Herria, empès. Allí és on passo totes les meves vacances. Alguns fins i tot em van preguntar: “Vives aquí? Vi?”. No vull idealitzar res, però quan ets a l'estranger aprens a relativitzar la situació.

Què vols dir?

Una anècdota. Les anècdotes només tenen un valor anecdòtic, però tenen un valor. Després d'encendre la televisió espanyola: “Soc andalusa… Més que això: jo, andalusa, i tota la meva família també andalusa”. Si això ho digués un basc, es va acabar! Hauria d'escoltar el racista, al xenòfob i a la resta del rosari. Els bascos tenim assumit que no ho diguem. Tenim ficat fins a la medul·la i que ens criticaran. I llavors no ho vaig esmentar. No em refereixo a l'orgull, sinó a l'orgull. La pitjor censura és l'autocensura, la més forta, la més perversa, la que ens impedeix el pensament crític. Ni tan sols puc dir que amo a Euskal Herria!

No és vostè un ambaixador fluix.

He caminat molt pertot arreu. M'he assabentat: El País Basc em sembla un dels millors racons d'Europa. No és “em sembla”, sinó “és”. Vaig donar al francès que ets euskaldun i automàticament: “Que bell! És meravellós!”. Al francès això li encanta. I sap per què?

Quina és la raó?

Perquè així és: z-ra-ga-ri! El microclima d'aquí, els Pirineus d'aquí, la mar, dues cultures al costat –la francesa en una, l'espanyola en l'altra–… Vivim en un microclima, tenim la dolçor de viure aquí. A l'estiu, l'aigua de la nostra mar també té quatre graus més que a Astúries o a les Landes. El clima és dolç. Plou i fa sol. En tota Europa plou, no hi ha sol. Nosaltres, en canvi, ho tenim dels dos. En canvi, ens han ficat al cap que el temps d'aquí és dolent i no podem sortir d'ell. Veu a Almeria i veuràs com tornes a la setmana. Mil coses... Per exemple, una tremenda falta de respecte cap a la nostra llengua. Amb la nostra música.

Ha sortit la teva professió, perquè ets tenor. Et vam conèixer quan cursava estudis de Magisteri. Però no vas avançar en aquest camí.

Com de costum, la gent va començar a parlar: “En la nostra promoció hi haurà molts professors [1980], no hi haurà treball, ve menys nens…”. I en això, la Diputació de Guipúscoa va fer una convocatòria, el concurs, i vaig entrar. Em van examinar i em van acceptar per unanimitat. Vaig aprendre els furs, el carlisme i tota la resta… Marx va defensar el carlisme, Karl Marx, no jo. Però els professors progres del PSOE estaven sempre aquí, tots els carlistes units: El carlisme d'Iparragirre, Sabí Arana, Santa Cruz no té res a veure amb els carlistes de l'època de Franco. Dos mons totalment oposats: perdre el llenguatge, perdre l'ànima… Som molt bons fent amalgames.

Ha de començar a comptar el camí fins al tenor.

Només treballàvem al matí en la diputació i, l'avantatge, a la tarda acudia a tots els assajos de l'Orfeó Donostiarra. Vaig començar a estudiar a l'escola d'allí, tarda, als 27 anys, sol·licitant una excedència en la diputació. Encara no he tornat. D'allí a França. Ara treball en el cor de la Ràdio Nacional francesa, però soc allí gràcies al txistu.

Pel txistu?

Sí, la prova excloent d'accés va ser un solfeig modern, has de saber bé el solfeig, tonalitats diferents. En el cor de la Ràdio Nacional el repertori canvia molt i no podem aprendre de memòria totes les cançons. D'una setmana a una altra ens porten partitures i has de llegir-les bé. I això li ho dec al txistu. Després ho vaig fer, per descomptat, però li ho dec a la xiulada. Tindria entre 15 i 16 anys quan vaig començar amb Jose Inazio Ansorena. Li ho dec a ell. Teatre, basc, castellà… Era un gran mestre. Ho vaig tenir en el col·legi Larramendi i en el conservatori, en els dos. Persona de molt de mèrit. Treballador / a en extrem. I el propi euskaldun berri, però com va aprendre basc!

Com vas entrar en l'Orfeó?

Audicado. Vaig tenir al director de Legenda en l'audició, Antxon Aiestaran. Llegia música, sí, però tenia la veu. Antxon, no obstant això, em va donar l'oportunitat. Després vaig millorar la veu, cantant i cantant, i fent diferents repertoris. Així vaig continuar el meu camí fins a arribar a França. M'agraden els riscos i, d'altra banda, no soc materialista en absolut. A casa els va costar entendre que havia de deixar la carrera administrativa i començar a cantar. “Perdràs el lloc de la Diputació”, però jo volia cantar. Vaig estar set anys i mig en la diputació, ordenança, i molt feliç! Sempre en contacte amb el públic. Per a decidir-te per deixar-ho i cantar cal ser una bogeria, o has de dir a tu mateix “vivim una sola vegada”. En cas contrari no hi ha...

Va entrar en l'Orfeó Donostiarra…

Em deien que tenia una veu especial, una veu bonica, i vaig començar a cantar contratenor, música antiga. Clar, em deien el que jo volia sentir, ja, ja. Així va ser. A mi també m'ha succeït el que els passa a tots els músics i artistes, que no he fet el que esperava primer. Jo, de fet, volia fer una carrera de solista internacional. A París, el meu treball és treballar en el cor professional, però a part d'això, estic fent una petita carrera de solista. L'altre dia, al maig, vaig cantar en el Quimper de Bretanya, com a solista. A l’ vaig agitar du bocal de Bernard Cavanna (Barrejat de memòria), òpera sobre un text de Celine. El director volia que jo fos un dels tres tenors. Quin orgull! Vaig cantar música moderna i al desembre ho farem a París. Abans, quan estava en l'òpera de París, jugava diversos papers, però petits. En tres anys, tres papers petits. I quan volia fer alguna cosa fora de l'òpera de París, demanava permís i la resposta era sempre “no” sistemàticament. I així no és possible. Quant a la ràdio, porto catorze anys i faig molts treballs fora d'ella. A pesar que m'han demanat permís diverses vegades, només una vegada m'han dit que no.

Per tant, a més d'en el cor de la Ràdio Nacional francesa, estàs cantant.

Faig les òperes, els concerts i tota la resta que em proposen. Sempre dic sí a aquesta mena de propostes. Em resulta molt enriquidor, fins i tot intel·lectualment. El meu treball és treballar en el cor de la ràdio, molt bé, però a part d'això, m'agrada treballar com a solista, com he fet en aquesta nova òpera de Bretanya.

Intel·lectualment enriquidor…

El repertori varia molt. Coneixes molta més música. Per això demanen gent que sap llegir molt bé, que és molt hàbil en idiomes, i que es desembolica també en tonalitats i ritmes difícils.

Vostè va començar a contratenor, però ara és un tenor.

El contratenor té una veu natural de falset i tracta de donar-li bellesa. Tots els homes som contractistes, però en l'època en què vaig començar no es treballava. Comparat amb el gust musical que hi havia a Sant Sebastià fa vint-i-cinc anys, jo era molt progressista. En aquella època, a la gent li faria vergonya treballar la veu dels contratenors. Però a mi no em feia vergonya cap. A mi sempre m'ha agradat la música antiga, la medieval, la barroca i tot això. Ara és més normal, però fa vint-i-cinc anys no hi havia contratenor aquí, la gent no coneixia a aquesta veu, no s'atrevia. Mentre treballava en la Diputació, vaig obtenir una beca i vaig començar.

I avui dia és vostè tenor.

Sí, he pres un altre registre. Estava contratenor, però el tenor té més repertori, ja sigui per a cantar l'òpera o per a qualsevol altre fi. “Sí, sí, tens una interessant veu de tenor”, em deien els meus mestres. Vaig estar fent les dues durant uns sis mesos, contratenor i tenor. Una vegada, en l'última temporada que estava contratenor, vaig fer un concert, però dolent. Vaig agafar el xec i el vaig retornar! Bé, no deixava moltes notes sense fer dues o tres, però la meva veu em va dir: “Tu tries: o continuem sent contratenors o tenors”. Al cap d'una estona vaig començar de nou a actuar com a tenor i em vaig posar tot sol com a tenor. Si cantes de debò, ets contratenor, tenor, baríton. Només has de treballar la tessitura corresponent a la teva veu. I soc molt tenor. Encara que hagués volgut ser contratenor, mai hauria estat en l'òpera de París. La veu Contratenor s'utilitza únicament per a fer música antiga o barroca. En les estructures professionals només admeten els estàndards de veu.

Què t'ha donat París, quin França?

Molt. Vaig començar aquí els meus estudis, però vaig acabar allí. M'ha donat tot: música, vida, amor… Soc molt agraït. França està més desumanizada que aquí, la gent és més materialista que aquí. Això és el que té França, que van matar a Déu, i amb Déu, molts dels valors de l'humanisme. I estan molt mal així. Tenen un conflicte terrible amb la religió. I amb el llenguatge. En uns altres temps pensaven que les llengües patois eren enemics del francès. Ara s'adonen que l'únic enemic del francès és l'anglès.

Rival?

Com ocorre a Espanya. Sembla que el català i el basc són enemics de l'espanyol, però l'espanyol no necessita enemics. El problema de l'espanyol és que s'ha convertit en una llengua secundària. És important, però només serveix per a ballar el mambo. Així! Dins de dues o tres generacions, tenir l'espanyol com a llengua materna serà una dificultat per a sortir al món. Nosaltres necessitaríem el basc i l'anglès, i ja està. Sí, l'espanyol és una llengua gran, però secundària, i cada vegada serà més secundària. L'espanyol és una dificultat afegida.

No en va, està escrit per Joxe Azurmendi, els bascos i els espanyols. Quin compositor vols interpretar?

Verdi m'agradava cada vegada més i Puccini també. També estima molta el repertori alemany; Richard Strauss, per exemple, del segle XX… Però la música no és només música, sinó també llenguatges musicals, literatura, mitologia, folklore, tradició... Per això, la persona que li interessa la música clàssica és molt més oberta que la que no li interessa. Per a començar, tens tres idiomes en la música clàssica: italià, alemany i francès. Hi ha un repertori impressionant en aquestes tres llengües. El propi repertori germànic és meravellós. Wagner, per exemple. Si em preguntessis: “Què t'agradaria cantar?”, diria Wagner, però Wagner no és la veu, sinó el motor turbo. En el món hi ha molt poques veus que puguin cantar Wagner. Per a això necessites veu, turbo!