Estava en un concert. I vaig sentir que el noi que estava al meu costat se m'acostava massa. De sobte, amb el pretext que la cantant de la Bomba Estèreo cantava “que bonic és ballar apretao”, es va acostar encara més, i, sast!, vaig sentir la seva mà sota el vestit. Quina va ser la meva resposta? Ple de sorpresa i indignació, sense dir res al tipus, vaig demanar a un dels meus amics que em mudés de lloc.

La setmana passada vaig participar en un taller d'autodefensa feminista, fa dos o tres anys també vaig fer un altre. Tinc clar que ningú té dret a tocar el meu cos, i si ho fa, tinc dret a respondre, perquè és un atac. I que és molt important respondre, per a no sentir-se decebut i per a no enfortir la impunitat dels agressors. Ho fan perquè creuen que cedirem al rol passiu atribuït a les dones i que devorarem el malestar i la ràbia.
Atendre el nostre sentit és una de les principals lliçons d'autodefensa. Que un home ens segueix pel carrer o en l'autobús el seu penis

quan sentim que s'està acostant al nostre darrere, moltes vegades ens preguntem si és la nostra paranoia. A les dones, sobretot a les feministes, ens acusen contínuament de ser exagerades i histèriques. I al final nosaltres mateixos creiem en el mite de la dona histèrica. Parem un taxi al carrer, ens sembla la mirada lasciva de l'home, però callem aquesta impaciència i pugem al taxi. De sobte veiem que es masturben davant nosaltres i ens penedim de no haver seguit la nostra intuïció. Compartim aquest tipus de vivències en els cursos d'autodefensa i la conclusió és que en la majoria dels casos som capaços de fer olor riscos i agressions, el problema és que “segurament m'equivoco”. En el taller moltes noies van dir: “M'és igual que el taxista pensi que estic boig. Si tot em revela, no pujaré al taxi, o li ordenaré que detingui el cotxe”.

En aquests cursos es posa de manifest que en lloc de respondre a una agressió, ens sentim impassibles, paralitzats, amb vergonya o culpa quan ens parem. Fa uns anys, quan estava en la Rambla de Barcelona, un tipus em va passar per damunt i em va tocar el cul. Em va costar reaccionar i quan ja estava lluny només vaig cridar un “carallot”. Em sentia feble i estúpid. Però en el concert d'ahir em vaig sentir encara més ximple i covard. Em vaig entristir perquè no vaig ser capaç de portar a la pràctica l'après en aquests anys. Més tard em vaig adonar que havia actuat amb excessiva duresa amb mi mateix. Tant a Bilbao com a Managua m'enfronto gairebé tots els dies a la persecució sexista al carrer, i cada vegada contesto més sovint, almenys amb la mirada els mostro incomoditat i ràbia. Moltes vegades no em sento amb forces, però moltes altres sí. És comprensible sentir por, sabem que trencar amb aquest paper passiu imposat a les dones té conseqüències. De fet, hem crescut amb el fantasma de la violació.

Per això, el lema de la Coordinadora Feminista d'Euskal Herria “No vull sentir-me valenta, vull sentir-me lliure!” m'agrada molt. Ser dona, feminista, suposa ser heroi cada dia. I no vull ser un heroi, sinó un ciutadà lliure que pot caminar tranquil pel carrer i a la nit. n