Després de llegir l'últim sopar, per a preparar aquesta entrevista m'he dedicat a la lectura i adquisició dels seus llibres. Encara que ho havia llegit, acabo de llegir Senar dago Stalin. Diria que té alguna semblança amb l'últim sopar.

Vaig llegir aquesta novel·la fa molt temps i probablement ho serà. Pensant-ho bé, diria que algunes de les meves preocupacions i obsessions de llavors són bastant similars. L'ús dels comptes de sempre és molt diferent en aquesta ocasió. En aquella ocasió apareixien elements presos dels còmics i altres històries semblants. En l'últim sopar, no obstant això, des del principi he utilitzat una escriptura totalment realista. Aquí està la diferència.

Menjar, convida a tres amics. Qui són? Què menjareu? De què parlareu?

Per descomptat, primer et convidarien a tu. El segon convidat de la nit serà Josu Landa i el tercer, Anaven Zaldua, entre altres. Segur que tindríem un llarg i interessant esmorzar. El menú seria vegetarià, per descomptat. Amb aquests amics, els temes de conversa serien principalment dues: la literatura i la política o la literatura o les dues coses alhora. O a saber, potser parlaríem de futbol. Mai se sap. De totes maneres, no ens avorriríem en absolut.

Quan les dones estan davant, els homes disfressen la seva veritable personalitat o es mostren en aquest moment deixant de jugar a “ser homes”?

En general, ser home o ser dona és una cosa que ens disfressem tots, perquè és la societat.

Nit. Tortura, fets, víctimes, famós relat. Anècdota neutra, has preferit fer fred. Quin paper ha exercit la literatura en el conflicte basc? Si creu que ha d'exercir una funció, quina funció ha de realitzar?

Sí, he preferit aquest relat. La funció de la literatura? De la literatura basca? La veritat és que poques vegades he reflexionat sobre això i no sé què dir exactament. Per a mi, i per dir-ho d'alguna manera, la literatura pot tenir moltes funcions, però mai una funció única i principal.

La nit. Goñi i la seva dona asseguts en el sofà, la televisió davant l'ombra, en el monòleg mut. Vaig llegir el passatge amb sotrac i asfíxia. Aquesta decadència en el fons de la nit em va semblar una descripció de la situació actual. No té futur la societat basca d'avui?

Una vegada més haig de dir-te que no ho sé. Ho sap, ho té. El que sé és que avui dia són molts més els bascos que moren que els que neixen. Sent així, difícilment puc imaginar cap futur per a nosaltres.

Sopar. Roda decideix dir la veritat. No exagera aquesta actitud el dolor de la seva millor amiga? És sempre necessari i saludable, sigui com sigui la circumstància, encara que sigui a través de personatges literaris?

Sí, segurament és com vostè diu. Jo no crec que sempre sigui necessari o saludable dir la veritat. Però també crec que la veritat és sempre revolucionària, com algú va dir fa temps. La qüestió és: qui necessita una revolució en la seva vida, si no és en els anuncis de televisió? Crec que val la pena esmentar també aquest assumpte dels personatges literaris. Un personatge pot generar una certa empatia en el lector, la qual cosa sempre pot ajudar a comprendre i, potser, a acceptar el que en la majoria dels casos és una veritat dolorosa.

En arribar al final del llibre, em va sorgir la primera pregunta: Per què desapareix l'intel·lectual entre els comensals després de la brillant primera part del llibre, l'escriptor Salaberria? On està? És Salaberria el narrador?

Són preguntes molt interessants, però quan em van fer en converses anteriors, com les he deixat sense respondre, em perdonarà si no et contesto, perquè no vull imposar la meva opinió a un possible lector de la novel·la.

Quan érem joves, dediquem un nombre enter de la revista Susa a Bernardo Atxaga. Recordo el que tu em vas dir: “Alimenta al lleó... i et menjarà”. Com no és un secret que és un fanàtic del Barça, vol dir-me si la literatura basca no s'assembla a la lliga espanyola? Ja saps, Atxaga, Sarri, Uribe, Cano... i altres.

Susa va ser la cinquena, si no m'equivoco. Quan acabava d'arribar a la literatura basca, em va semblar exagerat oferir-li un fil sencer, monogràfic, que suposadament era l'autor d'alguns contes i poemes, com si fos Faulkner o Brecht. No entenia res. Ara, si mireu des de la talaia dels anys, heu de confessar que vosaltres teníeu raó i jo equivocat. Una altra cosa. La literatura basca, per descomptat, sembla que té alguna cosa a veure amb la lliga espanyola, però una cosa així ocorre també en altres literatures. Hi ha equips que juguen a la Champions i també hi ha clubs rics i pobres, cracks i menys afortunats.

Quan començàvem en literatura, discutíem què podia ser millor per a la literatura basca, si ser un Premi Nobel o un grup d'escriptors de mitjana edat. Què tal és el sistema de la literatura basca 30 anys després?

Tenim una espècie de sistema literari, que abans no existia, clar, amb molt de sofriment, però comparable amb els sistemes literaris que ens envolten. No m'importa tenir un premi Nobel. Els occitans l'havien tingut fa molt temps, i això no els havia servit de res. Qui voldria un premi que va guanyar Camilo José Cela a més?

La literatura basca mai donarà diners?

No als escriptors, almenys, o millor dit, a la majoria dels escriptors.

Fa uns anys va haver-hi una iniciativa contra el Premi Euskadi entre els escriptors bascos, en Utika! La crida. Si no m'equivoco, no va participar i a més va aconseguir el premi amb el llibre Euskal Hiria Sutan. Em comptaràs la teva opinió sobre els Premis Euskadi i els premis literaris en general?

Així és. Encara que estava d'acord amb la majoria dels punts, vaig decidir no signar, i vist el vist després, cada vegada estic més content per no haver signat. Abans d'exposar la meva opinió sobre els Premis Euskadi, permeti'm que li expliqui el que tinc en general sobre els premis. La persona que lliura el premi, qualsevol premi, no sols de literatura, es dona a si mateixa. Aconsegueix publicitat per a la seva empresa o institució a canvi d'un centau i a més es presenta com a impulsor de la cultura. Aquest és el cas del Premi Euskadi. A més, ara, a diferència del que em van donar a mi, és el mateix escriptor el que ha de presentar el seu llibre al certamen.

Quants som? 1.700, 10.000, 40.000, 150.000, 800.000? Et preocupa el nombre de lectors que ingereixen literatura en basca? I el número dels seus lectors? Tens algun tipus de relació amb els lectors?

Algunes d'aquestes coses em preocupen, però no gaire. El que realment m'importa és la idoneïtat del text, la seva qualitat. És el que més em molesta. Conec a alguns dels meus lectors, per descomptat, i haig de dir que sempre m'han tractat amb el major respecte, com jo he tractat de tractar amb ells.

Es publiquen molts llibres literaris en basc que no mereixen ser publicats? Si és així, no li sembla que això espanta als esforçats lectors bascos que ja són escassos?

Els llibres que no mereixen ser publicats es publiquen en totes les literatures i cultures. També en el nostre, evidentment. Un llibre dolent, qualsevol, espanta als lectors i, de la mateixa manera, un bon llibre crea als lectors. Però, per descomptat, per a publicar un bon llibre cal escriure molt dolent. La qualitat prové de la quantitat. En qualsevol lloc.

Ets soci de l'Associació d'Escriptors Bascos? Per què?

No soc soci. Per què? No podia dir-se. Encara que considero necessari organitzar, la meva opinió sobre sindicats i altres organitzacions similars no és molt bona, i segurament per això mai he sentit la necessitat de sindicar-me.

L'altre dia vam tenir una discussió tan apassionada com complicada que sempre es repeteix: Qui és l'escriptor? Comencem a posar els criteris per a fer la selecció i aquí ens equivoquem. Qui és l'escriptor basc?

Mai he dubtat. L'escriptor basc és el que escriu en basc, com el que escriu en castellà és l'autor en castellà.

Per què els llibres de literatura basca es tradueixen al castellà i no al francès? Del castellà al món, o “a Espanya” o simplement “als bascos i basques monolingües i inútils”?

No estic segur, però tinc la impressió que molts d'ells són per a arribar als “bascos i basques monolingües i inútils” o, més encara, als bascos i les basques inútils, especialment quan aquests llibres es publiquen en castellà a Euskal Herria. A més, cal no oblidar que la majoria dels escriptors bascos som “d'Hegoalde” i, per tant, em sembla normal que les seves relacions siguin amb uns altres d'aquesta llengua que saben molt d'ells.

En algun lloc he llegit que per a llegir bona literatura en basca cal recórrer a les traduccions.

No sols a les traduccions, sinó també a les traduccions. No obstant això, el que no tenim en basc és un viatge fins al final de la Nit, si no traduït, almenys amb una Història més trista o una novel·la de nivell en els límits de la Intel·ligència. Aprofitem.

Vigilant invisible de Dolores Rodó. Un thriller en el qual s'estrena 'Perduts' a Baztan. Un best-seller. Per què no en basc?

Hi ha també, cada vegada més, un thriller escrit en basc. No obstant això, si aquest llibre hagués estat escrit i publicat en basc, no crec que s'hagués convertit en best-seller degut a la situació del nostre idioma.

Una cosa que em deixa aquí: els escriptors bascos diuen que són els jelos dels bertsolaris. Expliqui's vostè, perquè jo no entenc res.

Els escriptors jelos dels bertsolaris? És possible. Jo, com a escriptor, estaria gelós dels llibres d'altres escriptors, però no crec que fos el zel d'un bertsolari. Tal vegada hi ha gent que prefereixi ser escriptora més que escrita, ja que l'ombra dels bertsolaris en la nostra societat és major que la dels escriptors, últimament.

Està la literatura basca changreak?

No crec, o no crec que vagi més enllà de les altres literatures.

En aquest lloc discret amb micròfons en les parets, quantes novel·les has tirat o guardat en el calaix?

Tres novel·les insignificants i un munt de contes insignificants.

Han traduït els seus llibres a un altre idioma? Ha fet vostè algun esforç?

No tot el llibre, però sí els contes solts. La veritat és que mai vaig intentar donar la volta. Soc massa mandrós per a això.

La pregunta que em sorgeix en llegir els teus llibres és: Què és el que fa als habitants dels afores de la fatídica muralla?

Els habitants dels afores de la muralla, com tots els altres, tenen, crec, moltes raons per a ser desgraciats, tant com els del teu costat. Als quals no tenen treball els costarà la vida. Els ocupats, per part seva, són les seves condicions laborals. El mateix succeirà amb les persones que manquen d'amor, que tenen amor, però no el que elles volguessin. Ja veus, no falta raó o excusa. A més, sempre ha estat així i espero que ho sigui en el futur. És la nostra manera de ser i cal aprendre a conviure amb ella.

Literatura del Sud, Literatura del Nord. És evident la influència que té la fragmentació en la literatura per part de tots dos estats. En els teus llibres destaca un esforç especial per a matisar personatges i ambients a través dels dialectes, per a fer-los creïbles. Hendaye plage. No està sorgint una generació de literatura de la frontera (falsa)?

Tots els meus llibres estan escrits conjuntament. Tots els meus personatges parlen en basc. Quan escric ‘Molt bé’, em refereixo a l'unit, i també quan escric ‘bé’. Per això, és cert que la polifonia em sembla fonamental en la literatura i, sobretot, en les novel·les. No conec la literatura de la frontera (sasi)a la qual vostè ha fet referència, però és possible que sigui així, encara que jo no m'hagi donat compte d'això. De totes maneres, crec que la literatura de tots dos costats s'assemblarà cada vegada més.