Avui, 10 d'abril, he viscut per primera vegada un terratrèmol a Managua. Mentre escric aquestes línies estic sentint rèpliques. Són les onze de la nit i el terratrèmol ha començat a les cinc de la tarda d'avui. El meu germà menor i la seva mare van arribar ahir a visitar-me. El meu cor s'ha aixecat amb sacsejades i se m'ha encongit el coll, però el que més em preocupa és que el meu germà de 10 anys es desperti espantat.

En aquest moment m'ha faltat el meu últim amant. Si això hagués succeït fa uns mesos, ara em tranquil·litzaria amb la seva abraçada. O si no hagués pogut venir al meu barri, almenys la seva veu m'hauria acariciat per telèfon.

En les tragèdies ens falta el nostre suport afectiu, la persona que ens transmet seguretat i pau. Per a molts serà la mare, el pare o l'avi. Per a uns altres potser és un bon amic. La mare del meu germà, l'ex parella del meu pare, acaba de parlar per telèfon amb la seva germana i, en penjar-la, va dir: “Ara estic tranquil. Quan parlo amb ell sempre sento que tot està bé”. Jo crec que en les relacions sexuals afectives és on més em sento tranquil. Em preocupa que això em faci dependre en certa manera de ser parella.

Les feministes portem molt temps reflexionant sobre el model d'amor romàntic, basat en la dependència i l'ansietat, en el mite de mitjana taronja o en expressions com “sense tu no soc res”. Tant les dones com els homes, heterosexuals i gais i lesbians, hem après aquest model des de petit, a través de pel·lícules, cançons i missatges del nostre entorn. Brigitte Vasallo utilitza el concepte Disney Amodios per a definir aquest model. Major incidència en les dones. Des de petits ens programen per a buscar al príncep blau i mantenir l'amor i la maternitat com a eixos de la nostra vida. Avui dia ens animen a aprendre i a buscar una bona ocupació, però la creença que la principal font de felicitat serà la construcció de la família nuclear segueix molt arrelada.

L'antropòloga feminista Mari Luz Esteban va dir a la periodista de Berria Maite Asensio: “És perillós tenir amor com a únic recurs (...). No vull dir llevar l'amor de la vida, sinó posar altres coses”. La majoria de les dones, jo inclòs, donem massa energia pels drames romàntics.

Reconec que tinc una gran inclinació a la passió romàntica. La meva droga és la preferida. Segons Esteban, “no cal dir ‘no t'enamoris’, sinó ‘els arnesos que has de prendre’. Igual que anem a la muntanya amb el casc i les cordes, hem de protegir-nos també en l'amor, per a passar-lo bé, però per a sortir bé”. Però és possible enamorar-se dels arnesos? No és forçosament una espècie de vertigen com la temptació de saltar al precipici? En basc dir “Mait-mindu” demostra que hem empassat aquest model tòxic.

El terratrèmol pot causar un desastre però al mateix temps indica que la terra està viva. Ens han ensenyat que l'amor romàntic, que implica el risc del desastre emocional, és el camí per a sentir-nos vius. A través del feminisme he après que és possible viure amors lliures i saludables, protegint la meva autonomia i benestar. Vull continuar enamorant-me, però sempre amb el centre de la meva vida en la meva persona i cuidant les relacions fortes que em donen intensitat i suport amb moltes persones en lloc d'esperar a les princeses blaves. Vull gaudir de l'amor com un mitjà de felicitat, no com una salvació enfront de les desgràcies.