El Parlament de Navarra va aprovar al novembre de 2013, amb l'única abstenció d'UPN, una llei en favor de la memòria de les víctimes assassinades i objecte de repressió arran de l'aixecament militar de 1936. La declaració parlamentària de Josefina Lamberto es produeix als 77 anys de l'esclat de la guerra de 1936. Encara que per a molts ha arribat tard, els familiars dels 3.400 morts que van sofrir la violència de llavors han aconseguit el suport que se'ls devia.

Es trobava entre els que es van acostar al Parlament el dia en què el Parlament va obrir el camí a la llei i va aplaudir amb entusiasme la decisió presa. Tenia moltes raons per a sentir-se content, ja que s'havia passejat d'aquí cap allà acusant la família d'haver viscut molt de temps. Meravelles Lamberto, la seva germana, va ser violada i assassinada als 14 anys en Larraga. La satisfacció mostrada en l'acte no va ser total: “Estic content, però no del tot. Ara que hem aconseguit aprovar aquesta llei, no puc trobar al meu pare. Recentment, les excavadores havien estat en Ibiriku Yerri, en el lloc on s'havia enterrat el cadàver del seu pare. Van registrar la finca de dalt a baix, però no vam poder trobar res. Diuen que allí van formar un parcel·lari i van dividir les terres”.

Lamberto porta sempre clavats al cap a aquells als quals havia hagut de veure de nen: “A les dues de la nit van començar a trucar a la porta, amenaçant amb derrocar-la si no l'obrien. Van pujar amb metralletes i li van ordenar al seu pare que es posés la roba. El dormitori constava de dues habitacions, una ocupada pels seus pares i l'altra per tres germanes. Per a llavors Meravelles ja tenia 14 anys i ja sabia el que estava passant al poble. ‘Vull veure el que heu de fer al meu pare!’ va dir als agressors. I ells li van contestar: Si ha vingut! El seu pare va ingressar en la presó del poble i la seva germana major va ser ascendida a la secretaria. Van fer al pobre home totes les maldats que poden imaginar-se. La meva mare, a primera hora del matí, ens va preparar el desdejuni i ens va demanar que li ho portéssim al meu pare i a la meva germana. Quan arribem allí ja no estaven. Els van portar a ‘passejar’, a afusellar-los. El cadàver del meu pare va ser enterrat per un grup de veïns d'Ibiriku Yerri i el de la meva germana va ser trobat una setmana després en un bosquet amb mossegades de gossos a les cames. Els pagesos li van calar foc amb la gasolina de la màquina separadora, que s'estava podrint, i van matar als gossos”.

Josefina Lamberto viu a la Casa de la Misericòrdia de Pamplona. Es desperta a les 7 del matí i treballa durant un parell d'hores en la bugaderia de la residència per a aconseguir unes fades. Després de desdejunar, Paris va al menjador social 365 a ajudar-lo tots els dies. Havent dinat s'acosta a l'Hospital Sant Joan de Déu per a passar la tarda al costat d'un jove sense família. Està content: “Per increïble que sembli, ara viu més feliç que mai. Malgrat la malària i de la meva espatlla estripada, ara em sento molt feliç”.

Larraga en 1936

Larraga era un poble pobre en l'època en la qual la seva germana va ser violada i assassinada: “En Larraga hi havia quatre rics, tots els altres érem pobres. Els homes anaven a la plaça del poble a treballar com a jornalers. Als 10 anys, la germana Pilar es dedicava a llevar males herbes en els camps de blat. La majoria de nosaltres érem pagesos. Érem pobres, sí, però no ens faltava aliment. Teníem el porc per a tot l'any, teníem gallines, conills...”.

El pare, afiliat al sindicat UGT, no assistia a la missa. Aquestes raons van bastar per a decidir la seva pena de mort: “El meu pare no estava ficat en res. Com era treballador, s'havia apuntat a UGT, sense més. Nosaltres anàvem a missa i vam fer la comunió. Encara recordo el vestit blanc i les sabates de goma negres que em van deixar per a la comunió. El meu pare mai ens va prohibir anar a missa. I els sacerdots van ser els més astuts i van decidir matar a l'un o l'altre. Els rics i l'Església compartien poder”.

En Larraga van ser assassinats un total de 47 persones, entre elles un home armat. La repressió va ser terrible. Immediatament després de l'afusellament del pare i la germana de Josefina Lamberto, es van robar tots els béns a la família: “La meva mare es va quedar molt guillada. A partir de llavors ja no seria la mateixa persona. Li van matar al seu marit, a la seva filla, i no sols això, li van llevar tot el que tenia. L'alcalde va posar les terres al seu nom i també ens van robar l'egua. Record exactament la petita egua que teníem, gran, amb els seus amples malucs. L'amo d'una egua tenia un tresor. El meu pare va deixar les terres i la casa com una garantia per a poder comprar aquesta egua. Va pagar 500 pessetes”.

Lamberto no té ganes de tornar a Larraga de visita. La seva mare, Paulina Yoldi, es va quedar sola i al poble no li van oferir ajuda. És més, poc després de la mort del seu marit i la seva filla va ser empresonat, després d'una discussió amb la dona del forner local: “Va estar pres tres dies, i nosaltres solos a casa. Ningú ens va oferir un tros de pa”.

La mare va tornar a servir a la casa d'un militar que havia treballat en la seva joventut. Les seves filles van ser enviades a la casa d'un home que va participar en la violació de Meravelles: “Quan la meva mare estava en la presó, cridava perquè li obrissin la finestra de la cel·la, que estava ofegant. Un home anomenat Julio Redín, que va participar en la violació de Meravelles, va demanar que la dona fos posada en llibertat: No és suficient tot el que heu fet a la seva família?”, va dir, i la meva mare va quedar lliure. La meva germana Pilar cuidava de la filla de Juliol, malalt de síndrome de Down, i a mi em portaven al col·legi. Dormia només en la golfa, sense llum. Julio Redín va morir cremat a l'interior d'un camió en el front de Fraga, en el centre de la ciutat. La gent deia que era un càstig de Déu”.

Pamplona i Karachi

Un any després, Paulina Yoldi va prendre la decisió d'anar a la capital. L'home, que ha estat detingut, va llogar una habitació a Pamplona, al carrer Javier Aldapán, amb dues filles. Al principi va demanar almoina i al poc temps va trobar treball a la botiga Gerendiain del carrer Estafeta, on cus sacs. Es despertava a les 4 del matí per a recollir alguns diners amb els sacs. “Pilar i jo anàvem al restaurant social que hi havia en la Plaça del Príncep de Viana a menjar i sopar. Ens obligaven a cantar Cara al Sol. De sobte, la meva mare es va posar malalta i ens van tirar de l'habitació llogada. Vam haver de dormir en l'escala. Com la meva mare estava malalta i havia de menjar alguna cosa, un dia vaig agafar un tros de pa en el menjador i el vaig amagar entre les robes. Els que estaven asseguts en la nostra mateixa taula em van denunciar a l'encarregat del menjador i em van agitar amb un pal a les mans. Encara ploro quan em recordo de tot això”.

Lamberto va estudiar a l'escola pública San Francisco. Per ser filla d'un afusellat, no va ser mal acollida en el col·legi. En aquesta Pamplona grisa de la postguerra, a poc a poc es va anar feminitzant. Als 21 anys, i seguint l'exemple dels amics de la quadrilla, se li va ocórrer entrar en un convent, ignorant l'opinió de la seva mare: “Va ser una bogeria. Alguns dels meus amics van ser al convent i com tenia intenció d'ajudar als nens, perquè no sofrissin el que jo havia viscut, em vaig ficar a la casa de la monja. Em van enviar amb vaixell a la capital del Pakistan, Karachi. Ho vaig passar molt malament. El temps era molt dur i aviat em vaig contagiar de la malària. Encara sofreixo aquesta malaltia, mai es cura. Les meves espatlles també s'havien estripat. Treballava a la llei d'un criat. No em van ensenyar anglès o fos, i com era pobre, les monges van ser molt cruels amb mi”.

Paulina Yoldi no havia tornat a veure a la seva filla. Josefina Lamberto va passar 14 anys al Pakistan i quan la seva mare es trobava a punt de morir va aconseguir el permís per a abandonar el convent i tornar a Pamplona/Iruña. Tarda, però. Per gestions burocràtiques va arribar a Pamplona tres dies després de la mort de la seva mare: “Vaig perdre l'amor de la meva mare per netejar el cul a les monges”.

Poc després de la mort de Franco, van començar a barallar-se amb les monges. Lamberto va buscar al seu pare i les monges no van veure amb bons ulls la cerca. En el convent li deien: “El teu pare faria alguna cosa per a acabar així” i ell va respondre: “I Meravelles, què va fer Meravelles?”.

En plena confusió va ser destinat a Madrid: “Vaig estar 19 anys a Madrid. M'usaven per a netejar sòls. Jo volia estar amb els pobres, però ells em volien esclau. A mitjan anys 80, el general Salas Larrazabal va publicar una llista de morts en temps de guerra, en la qual Meravelles apareixia com ‘desapareguda’. Jo no ho vaig pensar dues vegades i li vaig enviar una carta al Diari de Navarra explicant-li el que li va passar a la meva germana, com la van violar, com la van matar... Les monges es van enfurir i em van dir que si entraven en la presó no intentarien treure'm”.

Als 67 anys, Josefina Lamberto ja no va tenir el valor d'aguantar més: “Ja no m'importava res. Que anava a dormir al carrer? Doncs bé, dormiria al carrer. Havia perdut per complet la fe. Si vols donar amor als de fora, dins de casa ha d'haver-hi amor, i en el convent no hi havia amor. Gràcies a l'ajuda d'un familiar, em van deixar un lloc a la Casa de la Misericòrdia i vaig venir aquí. Ara viu més feliç que mai, de veritat”.

Més informació:

El grup Berri Txarrak va fer la cançó Meravelles sobre el cas.