ACCRA, Ghana — Durant anys semblava que només hi havia una foto de Nelson Mandela. En la fotografia, Mandela tenia el cabell massís, les galtes grassones i una mirada seriosa i decidida. Però era una fotografia en blanc i negre, tan picada que semblava antiga (document visual d'un temps i un individu que s'havia anat).

A principis de la dècada de 1960, farts de l'opressió sistemàtica i el tractament inhumà que estaven sofrint els indígenes africans, Mandela va proposar un pla reeixit de violència i tàctica guerrillera, que constituiria essencialment la branca militar del Congrés Nacional Africà. En pocs anys es va descobrir aquesta branca armada i es va procedir a la detenció dels caps. Mandela va ser declarat culpable de sabotatge en 1964 i condemnat a cadena perpètua. En el judici, en comptes de donar testimoniatge, Mandela va donar un discurs des del banc dels acusats. “Tinc l'esperança d'una societat democràtica i lliure on totes les persones visquin en harmonia i amb les mateixes oportunitats”, va dir. “Espero viure i aconseguir per a aquest ideal. Però, si és necessari, estic disposat a morir per aquest ideal”.

Tenia cinc anys quan Nelson Mandela es va convertir en el presoner 46664 i quan el deserraron a l'illa de Robben, una petita parcel·la de cinc milles quadrades al nord de Ciutat del Cap, havia de passar allí els anys que li quedaven. L'illa de Robben havia estat una colònia, un manicomi i una presó per a leprosos. Es tractava d'un lloc d'exili, càstig i aïllament, on les persones podien ser enviades i oblidades.

Però la imatge evocadora d'aquesta foto no ens va deixar oblidar-nos. En la dècada de 1970 vaig formar part de l'African Youth Command (Comando Jove Africà), que denunciava les injustícies socials i polítiques. Idolatràvem a Mandela. El pòster de la foto estava penjat a les habitacions, imprimint la foto en els pamflets. No deixem que Mandela s'apagués en el buit; marxes, manifestacions, concerts, rodes de premsa. Vam fer tot el possible per condemnar els mals de l'apartheid i que el seu nom quedés en boca de la gent. També cremem imatges de John Vorsterrne, Jimmy Kruger i altres partidaris de l'hegemonia dels blancs, autoritzats pel govern.

A Àfrica estàvem ansiosos per lluitar per la llibertat. No obstant això, estàvem convençuts que Mandela estaria en la presó fins a la mort i que els sud-africans no anaven a aconseguir la igualtat mentre nosaltres visquéssim. Però l'11 de febrer de 1990 es va materialitzar el miracle; Mandela va ser alliberat.

El món estava fascinat. Ens preguntàvem què faríem estant en la seva pell. Esperàvem una fúria terrible i esperàvem que exigís una reparació que tots els homes assenyats poguessin comprendre. 27 anys de vida per sempre. Durant dies, dies després de dies de captivitat, arrencant calcàries, colpejant constantment la pedra blanca sota un sol brillant, implacable, sense ulleres de sol, els malvats es van arruïnar i durant molts anys Mandela va ser incapaç de plorar.

No obstant això, Mandela es va disculpar una vegada i una altra. “Anar a la presó per idees”, va dir, “i mereix estar disposat a sofrir pel que creï. És un gran assoliment per a l'ésser humà complir el seu deure malgrat les conseqüències”.

Quan em vaig trobar cara a cara amb Nelson Mandela, li van donar el Premi Nobel de la Pau i abans va ser elegit president del país, on els negres no tenien dret a votar. S'havia convertit en el símbol de l'esperança i de la possibilitat de tancar ferides.

En aquella època jo era parlamentari i ministre de Comunicació, i bastant nou en política. Vaig ser per primera vegada a Ciutat del Cap. Esperava l'ascensor que em portaria a l'habitació de l'hotel després d'haver caminat fins a tarda amb els meus amics. Vaig obrir les portes i em vaig trobar amb Nelson Mandela. Vaig retrocedir un pas i em vaig detenir. En travessar la porta em va mirar i em va saludar amb el cap. No li vaig retornar el gest. No podia moure'm ni pestanyejar. Em vaig quedar allí, estupefacte, pensant: proclamem, cantem i plorem per aquest home; és un home de fotografia en blanc i negre. L'home va crear una nova brúixola moral per a Sud-àfrica i, automàticament, per a tot el continent.

No és casualitat que tants països africans s'hagin acostat a la democràcia i al poder de la llei des que Mandela va ser alliberat. Va utilitzar la pau com a mitjà d'alliberament, la qual cosa va demostrar a Àfrica que la misericòrdia i el perdó havien de formar part del govern per a superar la fragmentació provocada per la colonització i alleujar el dolor causat per la nostra pròpia ferida. Els països i els ciutadans han de reconèixer el trauma que han sofert i trobar el camí de la reconciliació, la via de la reunificació del que estava trencat.

Aquella nit, quan Nelson Mandela va passar al meu costat, vaig comprendre que la seva història, el seu llarg camí cap a la llibertat, era també la història d'Àfrica. Ha estat substituïda per la inspiració de la indignació que en un altre temps es va estendre pel nostre continent. El pessimisme provocat pels atacs de tota mena de malalties (guerres, cops d'estat, malalties, pobresa i opressió) ha estat substituït per una sensació d'oportunitat que creix a poc a poc.

No va ser Nelson Mandela l'únic que va canviar en els anys de presó. Tots canviem. I Àfrica és molt millor gràcies a això.

John Dramani Mahama

President de Ghana i My First Coup d'état: And Other True Stories From the Lost Decades of Africa (El meu primer cop d'estat: i altres històries reals de les dècades perdudes a Àfrica) és l'autor de l'autobiografia.