Viu a París, però en el poema del mateix nom estàs parlant de Sant Sebastià. Crítica a la bellequetería?

Belle Epoquea va portar coses brillants, interessants i decadents, però Donostia no s'ha deslliurat d'això. És completament monàrquic en el seu estil, en les seves festes i en les seves pors: per exemple, en la por als joves i als veïns. No vol dir precipitadament que sigui espanyol i aficionat al rei Joan Carles I, sinó que l'estil monàrquic està expandit, no sols en l'urbanisme, sinó també en molts dels seus actes.

Jon Sarasua, en el seu últim llibre, pregunta què perdria si el Festival de Cinema de Sant Sebastià se li arrabassés. En la seva opinió, no gaire: alguns sectors sí, però la ciutat no com a ciutat. No obstant això, quan Juan Karlos Izagirre va presentar l'última Quinzena Musical, va dir: “El Festival de Cinema, el Festival de Jazz i la Quinzena Musical són les bases de la cultura de Sant Sebastià”. Per tant, [riu] Sant Sebastià continua sent monàrquica, també amb Bildu.

Estima a Juan Karlos Izagirre, però no poden. Tenen alguna cosa que no es pot trencar. Encara queda per fer i assumir una lectura crítica de la seva història, la història social de Sant Sebastià. I mentre això no es faci, no tindrà personalitat, sempre serà monàrquic.

D'aquesta història crítica pot provenir, per tant, la personalitat concertada que esmenta en el poema Donostia?

Almenys el conflicte sí. Un conflicte real. Sant Sebastià no sap o no vol saber quins són els seus problemes. Fa dos-cents anys que van fumar, s'han fet alguns esforços per a muntar una nova historiografia… Ha destruït tot el que tenia rastre de treballador i popular en tot el seu municipi. L'ull no pot recuperar la memòria.

No has estat una mica més indulgent en el poema dedicat a Bilbao?

Sí, segur. Hi ha alguna cobla bastant dura sobre l'actual Bilbao, de totes maneres. Jo pertanyo a una família treballadora i he viscut en el món dels treballadors. Admiro a aquesta gent, sens dubte tinc un punt de vista idealitzat. Si Bilbao ho tenia, Sant Sebastià no té, no té res, ja no té pescadors.

A més, com va dir José Antonio Agirre, “Bilbao no es rendeix”. Va ser una ciutat que va resistir i la tinc mitificada. M'agradi o no m'agradi el que han fet ara, sé a on vaig quan vaig a Bilbao, no em decep. Sant Sebastià sí.

“Em fan el paper de no entendre com si estigués parlant en basc”. La capital guipuscoana està bastant lluny de ser la capital dels bascos.

Sí. Admiro als catalans perquè tenen Barcelona. Els escriptors catalans que no viuen allí ho odien, diuen que per a poder publicar-ho has d'anar allí. Però està bé tenir un centre així, amb tots les seves incomoditats.

Succeeix amb Sant Sebastià, que moltes vegades esperes alguna cosa i no t'ho dones. S'ofereix fàcilment per a tot i després no arriba, no segrega. I sota hi ha una gran joventut bolcada, però hi ha alguna cosa, un sostre de cristall que no deixa passar més amunt.

En alguns poemes es nota la nostàlgia de la transformació social que no va aconseguir la generació jove de la dècada de 1970. Estem perdent el que llavors no es va guanyar?

En la dècada dels 70 hi havia moltes esperances. Ens plantejàvem preguntes universals i intentem donar respostes universals. Per això el marxisme estava tan discutit. Les divisions polítiques també es van donar per això en l'esquerra, per qüestions de fons. Aquesta generació ho va donar tot: presó, mort, lluita armada, embrutar-se... Però van arribar les eleccions i llavors el revolucionari es va convertir en polític, aquí va venir la pèrdua. Acompanyament, política... Encara que la HB es quedi fora i sigui molt interessant aprendre com portar una lluita extraparlamentària amb tots els seus errors.

Després el consumisme, que jo i la meva quadrilla vam aprendre en els llibres de Marcus, ha arribat de veritat i les televisions estan enceses en les Herriko Tavernes. Ara ve una altra cosa [rient] i haurem de caminar per la vorera.

Parla d'això la rima interna del sindicat de poetes, no és així?

Sí, ho vaig fer des d'una anècdota. Vaig convertir el que va ser una anècdota textual en espacial. A Errenteria, una manifestació va cridar “in-de-pen-dentzi!”. Una de les persones responsables va córrer dient que no era un lema, que no era un tema.

Quina era la reivindicació de la manifestació?

Era nacional, no municipal. És molt significatiu: hem passat de criticar la llei i actuar extraparlamentariamente a témer la il·legalització. És comprensible? Sí. És políticament eficaç? És per a discutir.

En les arts, l'aposta d'aquesta generació també va ser molt diferent de la qual avui és la dominant.

Ha passat el mateix, s'ha tornat enrere. Nosaltres volíem estar a l'avantguarda, teníem les preocupacions de tots els joves i el nostre era trencar amb l'art oficialista; barandiarankeria i coses ètniques... Tots han tornat. Hi ha un art autonòmic oficial, que es veu en tots els talos; en tots els bars s'ha imposat l'ètnic, ballant, pintant; en el teatre la comèdia fàcil...

Ha recuperat alguns articles publicats anteriorment per a aquest llibre. Per què?

Al principi tenia intenció de fer alguns petits intents, però no em van agradar, no passaven del nivell d'article. Vaig abandonar el projecte, però tenia els apunts recollits, perquè des de feia algun temps sentia curiositat per conèixer la influència que l'urbanisme té en la nostra vida, en la nostra llengua... I de sobte, aquells apunts van començar a prendre forma de poema, vaig començar a sentir-me una mica còmode i així vaig conservar els articles, creient que anaven al gra.

En el poema Jose Manuel Enea escrius sobre la restauració d'una casa i com en aquesta obra el número representa la paraula. Comença la deshumanització de la ciutat des dels edificis?

Al cap i a la fi, també hi ha por a la paraula. Veure la paraula com alguna cosa que està de més. Record que fa uns deu anys va haver-hi una proposta a Pasaia per a canviar els noms dels carrers. Es va tirar enrere, però es va fer una enquesta en una revista, en Branka, i un dels enquestats, crec que era professor, va dir que el millor per a evitar discussions era posar números als carrers com a Amèrica. En això estem: d'una banda és una alegria, la paraula té alguna cosa que molesta... Tant de bo sigui veritat!

També apareixen alguns amics que visc a París: Ibon Sarasola, Ramón Saizarbitoria...

Bé, hi ha un Ramón en el pont del Kursaal... Un gest a Le pont Mirabeau, d'Apollinaire. Es tracta d'un escriptor que va pel pont, amb altres ponts al cap i es troba amb la gent, amb el nas en l'aigua, amb el cap en una altra cosa. És un homenatge a la nostra professió, a l'escriptora. I aquest escriptor es diu Ramón [rient].

En canvi, a Ibon Sarasola li has tirat la “culpa”.

També és un petit homenatge. La imatge que s'esmenta en el poema se'm va quedar al cap, “Soc jove: / he trencat la lluna a pedrades”. Tenia 16 anys i em va semblar una imatge potent. Sarasola Poemagintza és un llibre oblidat, un llibre preciós; val la pena reedició amb una petita introducció.

RH: has escrit amb humor sobre “erra hatxe ezkorra”. Portem la lluita en la sang?

Jo fumo una destral positiva [rient]. La veritat és que Xaka Kortaxarena, que em va semblar una genialitat, ve d'un llibre de Txomin: ho vaig veure en una traïció, el RH negatiu dels bascos. És una col·lecció d'articles de biòlegs i metges d'origen basc traduïda per ell mateix, sense un terme científic d'arrel llatina, tot amb paraules d'arrel basca, un gran mèrit. El títol em va semblar genial i em va provocar un poema.

Som petits, som pocs, estem com estem, hem pres un munt de derrotes tremend, però aquí estem. Un pessimisme militant és sempre positiu. L'optimisme ens porta a la comoditat. És un poema disbauxat, però al mateix temps crec que almenys una part interessant de la nostra personalitat és això, “per a madurar, una altra plaga!”. És per a prendre'ns el pèl a tots els que ens venen un futur fascinant.

En l'últim poema, París es converteix en Berlín.

La París-Berlín és un eix impossible i em semblava interessant que aquest xoc aparegués de manera simbòlica. I potser volia que quedés clar que no visc a París, que visc també a Berlín. Quina seria la ciutat ideal? Simbiosi de tots dos: A París, decadència i elegància clàssica i a Berlín una força innovadora, lliure i més racional. Racional en aquest cas. És una ciutat que ha sabut reconstruir, a diferència de Sant Sebastià.