Escriure sol portar paranys amb ell (al parany en alguns dialectes se'n diu art, però no tocaré per aquí). Càlculs i trucs. Des de setembre he començat a escriure una columna tots els dies en Berria. Des de feia un mes vaig començar a preparar la meva primera col·laboració. Volia completar la paròdia dels relats del retorn a casa de les vacances que moltes vegades fan els nostres columnistes en aquestes ocasions, pensant en un fet pròxim. Vaig decidir per fi començar a escriure sobre alguna cosa que havia succeït la vespra. Però el petit text Etxera va quedar orfe en una carpeta de l'ordinador.

Ser escriptor comporta, en la majoria dels casos, una sensació de vanitat. Una vegada elaborat un text, no podem donar una solució. I quan em van demanar alguna cosa de la revista Axular de Burlada em va venir a triar. El denominat pilar és:

A casa

A mi també m'ha succeït haver de ser a l'estranger i explicar d'on soc. També m'ha succeït, una vegada al País Basc, que calgui exagerar o adornar l'anècdota de la geo-pedagogia nacional per a donar el major gust a la meva audiència. Sé que és un subgènere important de la literatura oral basca contemporània que cal cuidar i treballar bé.

El que mai he viscut és el que sent el subjecte passiu de la història, el que li ensenyem d'on som, en conèixer Basque Country. Fins fa poc.

En l'aeroport d'Omaha vaig prendre la ruta cap a Europa. Ens van retardar el vol i ens van ficar en una sala a l'espera. No em vaig alarmar massa amb el meu llibret. Al cap d'una estona, una noia va començar a preguntar-me en un anglès escàs quin havien dit, quan marxàvem. Jo t'ho explico en anglès i ell li ho repeteix al seu grup en basc. Ah! Vaig dubtar. Però no podia perdre l'oportunitat: “And where llauri you from?”, vaig preguntar, amb una curiositat que no era del tot aparent. Em van descriure minuciosament la història del meu país, una mica diferent del que jo coneixia, més bella. A mi no em van preguntar d'on era jo.

Vam tornar en dos avions en Francfort, i jo i ells a casa.

El temps, en la majoria de les ocasions, porta amb si una sensació de sensatesa. Els 60 minuts (o, si es prefereix, el mes en què es decideix que no es publiqui) que se m'ha donat en la redacció anterior, se'm poden donar per molt perdut, si no els hagués tret enlloc. A part d'això, la publicació generalment porta sorpreses. Qui em diria que, publicat en el centre d'Erdal Herria i en l'Alfan, tindria ressò i resposta des d'Aretxabaleta? Aquesta és la carta que m'han passat els de la revista Axular:

Per casa

Llegint el vostre últim número, ens trobem amb l'article d'Angel Erro. Allí m'he reconegut fàcilment a mi mateix i a la meva quadrilla i no per a bé. Jo no soc qui per a dir com ha de fer el seu treball un escriptor, però haig de fer algunes precisions. Agrairé que les publiqueu en el pròxim número. Erro diu que no es va alarmar i que no vam poder entendre l'anglès de megafonia. Res a veure. 1) Jo he viscut tres anys a Nebraska i, per descomptat, no tinc problemes per a entendre l'anglès. 2) Ella ens mirava fixament des de feia molt de temps, fins al punt que gairebé nosaltres tinguéssim un altre propòsit. Ens va preguntar què havien dit per megafonia, en basca. 3) Ens va explicar a dos segons que era columnista. 4) Arribem en el mateix avió a Loiu. 5) Ella ens va preguntar d'on érem i l'adreça, perquè ens passés la còpia de la columna que anava a escriure sobre la nostra volta. A què venen tantes mentides?