Un cuiner vegetarià em va preguntar: “Podem produir aquí el Huitlacoche mexicà?”. Aquest nom és usat pels asteques en el seu idioma nahuatl per a referir-se al fong Ustilago maydis que ataca a l'ovella. Un capritx gastronòmic que creix en les plantacions de blat de moro a Mèxic. Cada vegada ho usen més en restaurants de tot el món. Al que vaig contestar: “No, no, portaria una malaltia contagiosa externa i la propagaríem per sempre”. Una setmana després, un amic posa en el seu Facebook la foto d'un cap de blat de moro preguntant “què és això?”: Huitlacoche a Navarra! Li vaig dir que recollís aquest cap i que volia rebre-la. “El mal és aquí”, vaig escriure al cuiner.

Això em va fer estremir. D'un costat per a un altre. No t'avorriré amb el mapa de totes les cantonades de la processó que he recorregut darrere d'aquest fong. Aquests dos mesos em van bastar. Per a Kolko, que ja he acabat a casa. Em sentia una mica marejat. El fong es diu Artaputza. Quan ataca al blat de moro degenera com un tumor amorf, gris, després negre. Fa temps que l'artaputza va venir d'Amèrica fa segles amb el blat de moro. En un estudi realitzat a Espanya en 2002 per a avaluar l'ambient d'un hospital, la segona de les espores al·lergògenes trobades en el mateix era del gènere d'artaputza.

La collita de fongs és extensa a la tardor. Cadascuna la seva. Hi ha aficionats que recullen dos, tres, quatre bolets i deixen aquí les altres. Uns altres són capaços de distingir, reunir i menjar mitja classe de semen. Els pitjors, no obstant això, són aquells kaikus que es consideren “dolents” i els colpegen a palades o a bastonades. Aquesta dels bolets, on no ocorre? En efecte, es va enfilar i es va quedar parat...

L'altre dia va haver-hi una altra ximpleria... Fa no gaire, el basc va ser triat com a millor xef del món en la gran fira gastronòmica que se celebra en Donostia-Sant Sebastià. Va esmentar a Artaputza. Va dir que només creixia a Mèxic. A Euskadi, el seu nom és més antic que el vent sud: artaputza. En els camps que li envolten no sol freqüentar molt al millor xef del món. Parlen dels productes locals, orgullosos. Lluny dels beneficis. Fanfarró.

Artaputza astaputza i gastronomia astonomía. A vegades...