Vostè ha retratat situacions incòmodes, un ambient desagradable, com ens suggereix el títol. Què has volgut treballar?

Les mosques poden ser remolins, asfíxia, molèsties, foscor, molts petits detalls que provoquen incomoditat... Però les mosques, per fora, no semblen grans problemes. Només sent els que té damunt.

Quan vaig començar a escriure contes, la intenció no era crear una col·lecció sobre un tema. He partit de les meves emocions, de les meves sensacions i de les sensacions de les dones que m'envolten, molts contes estan situats en la física, diria que el cos té una gran presència. Aquestes sensacions m'han portat a crear diferents ambients i atmosferes. Es tracta del que cadascun fa amb les mosques: matar-les, separar-les o aprendre a viure amb elles.

El meu objectiu ha estat escriure els millors contes possibles, comprometre'm amb cada texto.la paraula incomoditat em resulta massa àmplia. Alguns contes tenen un punt preocupant, o l'ambient està sufocant, però hi ha humor, i ironia, què llegeix cadascun, com se sent. Regals en el conte, per exemple, hi ha molt d'humor, humor negre, si vols. Em diverteixo escrivint aquest conte. Poden ser incòmodes, sorprenents, inquietants...

Has volgut treballar els sentiments?

No sé què dir. Crec que cada escriptor partirà d'un lloc diferent, per exemple, l'intel·lectual. Jo, per part meva, part sobretot de les emocions. Quan començo a treballar un conte el punt de partida no és el següent o vull dir una cosa així, o vull que la gent entengui… L'objectiu ha estat absolutament literari, no ha estat un exercici d'introspecció. Mirin Agur Meabe va dir que tenia l'objectiu literari d'un ull de cristall, però que va intentar ser el més fidel possible a si mateixa. La meva tampoc ho té. He intentat fer ficció des del principi, i després, des d'una empenta, vaig començar a escriure que, com a escriptor, m'he equivocat moltes vegades, no he estructurat bé els contes al meu cap. I m'adono que no vaig bé per aquí, i deixo aquesta emoció, aquesta història o aquest material inicial, o li dono una altra forma o el descarto.

Queden molts contes en el camí de darrere, però tots els que he acabat són aquí.

En quin has posat l'esforç?

Quant a la llengua, he intentat ser el més exacta possible. Cada adjectiu que he posat és aquí perquè he volgut posar-lo, perquè era això el que volia posar. M'obsessionen la precisió i la credibilitat; la credibilitat, moltes vegades dins d'un acord surrealista, encara que en alguns casos els contes poden ser totalment inversemblants. He buscat un text que tingui sentit, cos i integritat per a mi. En aquest sentit, conec molt bé als personatges, i aquesta és la diferència amb el llibre Aulkbat elurretan. No crec conèixer tan bé els personatges. Eren també el pretext de contar una història o de crear una atmosfera. Aquí he intentat conèixer la psicologia dels personatges i ser rigorós. Diria que el personatge és un llibre.

Els contes són molt diferents entre si. Diria que la seva connexió, la qual cosa vostè diu incomoditat, és una atmosfera de raïm o, en alguns casos, una obsessió. Els personatges no estan tranquils.

He intentat que els contes es propaguessin com una boira, dibuixant a priori com es van fent vulgars les situacions que semblen dures, extremes o fins i tot increïbles. “Entendre és acostumar-se”, diu un personatge.

D'altra banda, la presència de les cases és molt gran, moltes històries se succeeixen a l'interior de les cases, com m'he adonat més tard. Alguna cosa que tindrà a veure amb el llarg temps que ha passat a casa des que va néixer el bebè en els dos últims anys. La casa, la família, les relacions pròximes, són freqüents. I els cossos de les dones han travessat tots els contes. Malgrat ser personatges envoltats d'ambients mosques, totes aquestes dones són subjectes actius, les seves narracions estan definides per les decisions que prenen. Hi ha de totes les edats, la més jove és una adolescent, té uns 15-16 anys, i la més major és una dona d'uns 80 anys, moribunda… Hi ha una simfonia de personatges femenins; a partir de les singularitats, un “nosaltres”. Els personatges, en la seva petita grandària, també creen un ambient.

On creus que el conte té força, on té la seva culminació?

En cap part vaig intentar tranquil·litzar-la. He intentat que la descripció en l'ambient inicial sigui precisa, però el mateix amb els espais, amb els mons interiors dels personatges... Personatges, cases, pintures... que he descrit. Els conec bé. He tractat de mantenir la meva severitat perquè res passi com a pont. He intentat mantenir aquesta tensió en tot el conte.

Euli-gir és el fruit de dos anys de treball. He escrit durant aquest temps gairebé tots els dies, un parell d'hores a les tardes. Amb cada conte m'han anat una mitjana de dos mesos.

Escrius gairebé de tot, relats, novel·les, contes infantils, també ets bertsolari. Què té cadascun especial per a voler fer tots?

Vist des de fora, pot semblar que faig moltes coses diferents, però des que vaig deixar de fer periodisme fa dos anys i mig, m'he centrat en dues coses: els bertsos i l'escriptura. Jo soc un, però en el meu interior hi ha activitats molt diferents, es toquen, però no s'encaixen. Sempre dic que entre setmana soc més escriptora i bertsolari el cap de setmana, i a l'estiu soc bertsolari i a l'hivern soc escriptora.

En aquests dos anys Euli-gir ha estat el projecte central. Els contes infantils han estat un petit parèntesi. Quan em poso a això em poso el cent per cent, però són una espècie de respir, que en un moment em permeten sortir d'aquest eix. No obstant això, no buscaré contes. És com anar en un cotxe i de sobte arribar al final d'un vers. D'aquí decideixes fer un bertso, ja saps que aquest esforç no es prolongarà en el temps. És una espècie de joc, amb tota la seva importància, no vol dir que ho faig sense esforç.

Els contes d'adults també són jocs?

No. La literatura és la meva passió i també una manera de viure. Sempre ho he escrit des que vaig aprendre a escriure.

Quan he escrit per a adults a vegades m'he posat massa de debò amb mi mateix. Ja saps que la gent llegirà i es jutjarà diferent, a diferència del que ocorre amb els nens, que es crea un ambient de mosques. Tanmateix, vaig escriure això molt més lliure i tranquil·lament. No vaig poder escriure res durant els dos anys següents a la publicació del joc de cadires. Em posava una pressió terrible. Aquest any també es va disputar el Campionat de Bertsolaris, i em sentia molt mirant cap a fora, la qual cosa pensarien els altres, em portava l'entorn, perquè la gent et diu que espera alguna cosa, això em va bloquejar per complet. En donar a llum vaig espantar la major part dels meus temors. “Tinc molt poc temps per a mi”, em deia per a mi, “i haig de fer el que vull, tan bon punt la gent digui el que vulgui”. En aquest sentit, he gaudit. He viscut bons i mals moments de la creació, però he gaudit molt. El meu moment començava quan una nena em rebia dues hores: cafè de la tarda amb llet, un cigarret i escriure.

El més difícil ha estat triar el títol. No he sofert. He tingut bloqueig, dies d'empipament, però no per la pressió externa, sinó pels incorregibles del text.

El cos està molt present en els teus contes i també has estudiat el paper que juga en els bertsos.

La primera generació de dones va cobrir inconscientment el seu cos, perquè sabien que si posaven el cos en la taula queien en la subordinació. Les diferències que existeixen quan competim només en Intel·lectual són molt menors. Però quan es posa a competir el cos de la dona sempre està subordinat. L'estratègia ha estat molt habitual en tots els àmbits, tapar el cos i fer el que s'ha de fer com els homes. Però això sí que té escletxes, per exemple, que s'han cobert durant molt de temps la sexualitat, el desig, les emocions de les dones... La primera generació va avançar gràcies al cobriment del cos, per la qual cosa va ser possible introduir una nova generació que tingués el cos més present. Però, al mateix temps que es revela el cos, es produeixen altres patiments: et trobes cara a cara amb la subordinació i la dicotomia de gènere i has d'aprendre a gestionar-la.

En la classificació irònica cridem a tots dos tipus "drag queen" i "ninots". Sembla que ja estan en l'escenari totes les possibilitats. I no és així. Existeixen aquests dos accessos al món del vers i al món tradicionalment masculí: el drag queen, els valors masculins, la constitució, el moviment en les actituds i la dona que no molesta en el patriarcat, el ninot. Perquè és la ressaca del ninot, la cotilla de la conveniència, l'haver de cantar sempre bé: insolent però no excessivament desvergonyit, fort però desaliñado, dolç però sense ser un capell, sempre cal mantenir-lo en aquest equilibri. Així vaig passar quatre anys, i em vaig cansar moltíssim, havent d'estar sempre bé.

Quina seria la tercera porta?

El que ens dona accés a tots, la qual cosa no està mesurat des de la mirada masculina. Tant el drag queen com el ninot són estratègies per a ser acceptats en el món masculí. Però sabem que tots tenim de tot, que ningú és només un drag queen o un ninot. La tercera porta és de la persona. En el cas dels homes ocorre el mateix, ja que el jutge no és l'home com a gènere, sinó aquesta virilitat hegemònica. També aquí hi ha molts homes que no se senten còmodes.

Et vas quedar fora del Campionat Absolut. Hi ha vida fora de la competició?

Quan em vaig eliminar en el Campionat de Guipúscoa de 2011 i em vaig veure fora del Campionat Absolut, em va fer molt de mal, vaig estar molt trist. En aquell torneig vaig fer un esforç desmesurat, la meva filla tenia un mes! tenia còlics, no dormia, i quan tenia una habitació d'hora començava a fer margarides de rima. No era el meu moment i m'obligé a anar al campionat per una cosa: tenia una por tremenda a desaparèixer de l'aparador, perquè soc bertsolari i vull fer places. I perquè és un dels meus dos oficis. Es parla de "la festa del bertso" i de "la base", però els bertsolaris ens juguem el nostre pa. No parlem entre els bertsolaris de la pressió que cadascun porta al campionat.

Tenia por de quedar-me fora i després vaig pensar en el bé que havia estat. M'ha obligat a fer front a la situació real, en lloc de viure sempre amb fantasmes. Ara estic molt content i he decidit no presentar-me al pròxim Campionat de Guipúscoa. Vull veure el que ocorre si no em presento. No vull tornar a presentar-me per por. Si haig de tornar en un moment atès que tinc pocs intents, vull saber que vaig a una oposició, no vull confondre les coses.

Soc conscient que en aquest aparador haig de treballar altres aparadors. Vull posar les meves forces en altres projectes. Més que preparar treballs de resposta de punt o de zortziko menor, em motiva treballar com avançar en el tractament dels temes, o combinar-los amb la literatura que és la meva altra passió... Em posaré reptes a mi mateix, però no des del prisma del campionat.