Una filla i una castanya es perden. Això és el que diu el refrany. D'aquí el costum de fer les sol·licituds de matrimoni sota castanyes? Castanya, Castanea sativa, què no ha estat! La casa ha estat la dels castanyers: construcció, mobles, baldos per a busts secs, collarets i esquellots, pales de moll, fleix de la formatgeria, tanins per a adobar i decorar pells, fulles per a capellans, flors per a cera de bodas mortuòries i funerals, burilles i cèrcols per a barricones de carreto, tint de seda negra... No obstant això, en les places de carboner i en els fogons no ha tingut bona reputació. Bona reputació com a combustible del foc. Per contra, ha gaudit d'una gran reputació com a combustible de la gent. Ha estat un aliment important per a moltes de les nostres generacions anteriors. El llibre de relats de la província de Guipúscoa escrit per Juan Ignacio Iztueta i publicat en 1847 diu: “A Guipúscoa hi ha cases, moltes més, que s'alimenten als matins de sis o set claus de la formatgeria reunida en el seu terme, i que s'alimenten a l'aire lliure de tot el petit mascle, de carn i os, i que embenin en el mercat a més de cent mil faneques de formatge. Tota la demarcació de les bones probinzias és el lloc de la castanya”. Per part seva , Salvador Zapirain Ezeiza Concerneixo, en la seva biografia Txantxangorri kantaria, diu: “A Ari també li dol veure els vidres que es perden pels castanyers que han estat nostres iñudes de bon cor. Sí, m'ha dit la nostra nodrissa, molt ben cert. Gairebé la meitat del nostre manteniment per cada quatre lavabos ha estat, fins ara, castanya. Amaika és un tamborinejo rostit. Un pot de sidra Amaika amb castanyes rostides. En el batec de les castanyes rostides escoltem els contes d'Iñun, dolços i espantadissos. Amaika bertso tsar i berri kantatu gara davant castanyes rostides.”

Aquesta dependència d'aquest aliment queda reflectida en l'enorme saber de la castanya perduda. Costum de modelar o d'empeltar, centenars de variants per a empeltar a les vajas dempeus d'empelt. Normatives públiques per a la reforma de castanyers. Rigor en la cura de les castanyes. Tècniques avançades de molta, recol·lecció, recepció i conservació. Diferents maneres de menjar. I per a expressar-ho tot, la immensa prosperitat del llenguatge, la immensa riquesa del llenguatge.

Només m'ocuparé de les tècniques de conservació de les castanyes durant tants mesos. La castanya s'emmagatzemava per a ser recollida a la fi d'estiu i durant tota la tardor i durant tot l'hivern. No s'assequi en el mateix morcoso, sense desgranar, sense llegir. Sí, les botifarres es llegeixen com les maces, és a dir, es desgranen. Aquests monticles o piles s'emportaven a la casa o es feien en la mateixa castanya, emplenant una estacada d'estaques i zardas o pedres, i cobrint-les amb falgueres i arbustos. Aquestes construccions forestals, generalment rodones i de fins a vint metres cúbics, tenen nombrosos noms: formatgeria, formatgeria, cilo, sitja, niu, ezpile (espille), isquindia, kirikinusia, castanya... A l'interior de la casa, les castanyes es curaven en els aparadors o prestatgeries que es deien castanyes. També en la golfa, voltejant la pila tots els divendres i afegint una mica de sal.

Algú agafa la castanya i s'apodera d'aquesta immensa saviesa!