Abril de 1946. La vaig travessar en braços de la meva mare. Germans per mar, amb un oncle. Passem un any en Sant Joan de Llum, però mancant treball, ens vam moure a Puy de Dome. El seu pare va muntar un taller d'espartinas. Ella havia arreglat la patent amb un nom que li havia deixat sense permís per a fer-lo a França, però quan els negocis van començar a bufar li van retirar els permisos i el van obligar a mudar-nos a París. Tenia 4 anys quan aterrem en la capital. A casa teníem un ambient basc de cinema, parlàvem basc a casa, i als 5 anys no sabia francès. Com la meva mare també volia aprendre francès i la meva mare volia formar-se, amb la meva mare també comencem en francès, i la nostra germana petita, amb l'obstinació que els nens siguin com els altres, no va aprendre basc. Amb 14 anys, em vaig adonar que el meu basc començava a oxidar-se i com a antídot aprenia a fons les pàgines en basca d'Euzko Deia. Sempre he tingut clar d'on soc.
No érem miserables, però érem pobres. Un mestre em va aconsellar que continués estudiant als 14 anys, i em va prometre que m'ajudaria a aconseguir una beca quan aparegués la meva incapacitat. Vam fer tot el que vam poder, però l'esperança va acabar amb la renúncia a la nacionalitat francesa. Així que vaig passar el batxillerat i vaig començar a treballar en mecanografia. Vaig estar quatre anys en Olivetti, i amb el que vaig veure i vaig aprendre allí, vaig crear la meva pròpia empresa i la vaig treure per altres quatre anys, fins que Philipps me la va comprar.
Llavors vaig conèixer a un grup que volia posar en planta una fàbrica d'informàtica. No teníem un cèntim, però sí els contactes amb CGE (Compagnie Générale d'Electricite), i gràcies a ells creem l'empresa GSI. Com nosaltres estàvem en minoria, el CGE ens nomenava el líder, i vam estar capitanejats pels famosos Georges Besse i Edouard Balladur. L'empresa anava creixent a poc a poc, i quan arribem als 800 treballadors ho comprem entre tots. A poc a poc vam anar a parar a uns 5.000 treballadors, i en els últims vuit anys jo vaig ser el cap. Els treballadors, no obstant això, es van adonar que eren rics en paper i van voler recuperar els diners que els corresponia. Jo els repetia que esperessin, que aviat entraríem en la borsa i que, a més de recuperar els diners, continuaríem sent amos de la nostra empresa. Però no, es va decidir vendre en una assemblea general, i amb molta pena, però vaig haver de resignar-me.
Molt malament, desesperat. No ho vam fer per a guanyar diners, sinó per a aconseguir la llibertat, donar un bon servei als nostres clients i viure dignament entre nosaltres. A més, malgrat tenir 5.000 treballadors, estàvem molt descentralitzats, i cadascun era amo de si mateix. Jo tenia clar que, si vengués als europeus, aviat vindria la fusió i tothom es quedaria fora. Així que ens vam posar a negociar amb uns jueus de Nova York que ja coneixia i ells ho van comprar. Em van demanar seguir en el càrrec durant cinc anys i vaig respondre que sí amb la condició de deixar que les coses es fessin a la meva manera. Volien fer-me signar un contracte, però jo no, argumentant que si es portaven bé no hi hauria cap problema. Vaig seguir vuit anys bastant bé, però l'empresa ja no era nostra i no era el mateix. A més, quan tenia 60 anys, després de 42, tenia moltes ganes de tornar a Euskal Herria.
No, no! La família de la dona del meu germà vivia en Larraldea i la vaig comprar a causa d'unes caramboles, sense saber per a què em serviria. Abans de res, vaig pensar a reposar la casa a la mateixa usança, i vam estar ocupats en això. Una vegada fet això, se'm va ocórrer la idea d'un museu i se'm va ocórrer recollir els utensilis del caseriu, però vaig visitar un parell de museus i em deia “els museus estan parats, morts!”. Així que vaig començar a conversar amb l'un i l'altre, i em vaig assabentar que l'associació de bertsolaris d'Iparralde buscava una seu, i els vaig fer amb ganes el lloc en Larraldea.
Més tard, des de Gorri muntem una exposició d'escultures realitzades amb fusta cremada, Basterretxea va voler posar el seu granet de sorra, Zumeta... i el que va començar sense cap objectiu ha aconseguit la seva fama. Avui dia, a Euskal Herria també tenen la seva seu Euskaraz, el Consell d'Integració de SEASKA i Lapurdi 1609. Imagini's, a vegades jo tampoc sé què és!
Les cases del poble tenen un nivell cultural molt baix, no sols pel que fa a la cultura basca en general. Ja veus aquest cistella gegantesc que han posat a Senpere en l'entrada i... ufah! Ho ha fet un artista d'aquí, molt bo, que necessitava diners. En part va tractar de proposar una visió artística, però no, la Casa del Poble només volia un acudit com a tal. Va preguntar al propi artista si era art i em va respondre que era decoració. Per a mi és Walt Disney. Però el que jo faig no ho faig per a la Casa del Poble, sinó per a mi, per a la cultura basca. Si estan disposats a ajudar, parlarem, però jo no vull un cèntim, prefereixo conservar la meva llibertat i fer el que pensem en lloc del que penso. El polític arriba aviat després d'una institució, i l'única cosa que té al cap és el que la gent vol per a guanyar les eleccions. L'artista, en canvi, ha d'anar per davant, proposar una formació, en cas contrari la cultura dels joves d'aquí sempre serà TF1, rugbi i francès.
Com expliques que no sap francès que el fill del pastor del barri no sàpiga basc? La gent ha de saber què és la cultura basca, la seva història, el seu caràcter... Els d'aquí no coneixen a Atxaga, diuen que fins fa poc eren espanyols... Ha vist vostè les cases que fan aquí? Tot és copier coller! Convençut que és aquesta arquitectura basca, l'alcalde posa les normes, i tot el que surt de la motlle està prohibit. Això és Walt Disney! Aquí t'adones que la idea de la cultura basca de l'alcalde de Senpere es limita a ximpleries com Pierre Loti o Le Basque Bondissant. Per exemple, no coneix la història dels pastors. Els pastors d'aquí saben quina és la seva cultura, la qual cosa no saben és que la seva és cultura. Imagina't que s'avergonyeixen! La cultura és la vida quotidiana, que mai aprens del tot, i que només sabent això pots aprendre. Per això dic que Larraldea és un instrument, un vaixell, però que la cultura la fan els que avança i retrocedeix.
Com no hi ha Euskal Herria oficial, hem recollit la nostra història de la boca dels altres i ens han guardat les veritats. En Senpere es parlava contínuament del castell de les bruixes, mostrant contínuament a una dona vestida de negre que volava sobre una escombra. Això sí, començant a preguntar per això i per l'un altre, i baixant els ulls! Així que ens reunim un grup i comencem a treballar els successos de 1609. Es va encarregar a la gent de la universitat estudis, es van organitzar conferències, es va representar el teatre Iguzki-Lore en la planta... A més de divulgar les nostres veritats, va haver-hi ocasió de parlar i estar amb la gent, de ser amos de la nostra història. Poc després vaig conèixer a Xabi Otero, que deia el mateix, que havíem de recuperar la nostra història. Gràcies a la gran quantitat d'obres que tenia publicades, coneixia a experts de diferents àmbits i creguem l'associació Jauzarrea amb l'objectiu d'investigar el que realment va succeir i obrir-lo a conferències i llibres.
Volem trencar la història oficial, portar a la gent a qüestionar l'après a l'escola, perquè si no, es fan barbaritats. Per exemple, es compleixen 200 anys de la batalla d'Urdazuri i són per a representar la paròdia de la guerra. Aquesta és la nostra història? No sabem que els soldats francesos es van comportar com a bèsties feroces amb la gent d'aquí? Des de quan se celebren les guerres perdudes? A les gents d'aquí els queda l'estupefacció d'explicar-los el que realment va succeir, i només llavors comencen a dubtar i a embastar. Aquí està el valor d'aquest senzill treball de formiga. La història és el que realment va passar, no el que ens han comptat.
Quan tenia 80 anys veia escriure al meu pare, i quan li preguntava què estava fent, em responia que estava passant el temps. Teníem bona relació amb el meu pare, però també molt respecte i no vaig continuar preguntant. En morir el meu pare, un cosí va venir a veure'm portant a la mà els dos quaderns que el meu pare li havia ordenat que passés a màquina. Em vaig quedar sorprès, però la meva consciència no em deixava llegir. La meva dona llegia cada nit comentant que era interessant una part, i com les narracions eren en castellà però les converses eren en basca, em demanava la traducció.
Vaig llegir així. Juan Carlos Jiménez d'Aberasturi, que va escriure la història de la xarxa Comète, era amic meu, i quan li vaig contar que les respostes a les preguntes que deixava en l'aire en el seu llibre estaven en el llibre del seu pare, em va demanar que l'investigués. Vaig passar quatre anys, contrastant tots els arxius, informacions i dades, i el meu pare els tenia tots correctes. Compte la història del segle XX, la qual cosa feia des de la infància fins a la mort, per on i com passaven en les labors de mugalari, quants pilots, dates, noms... Tot amb ganes i tot molt bé. Compte en el llibre el que mai em va comptar que visqués. Quan jo intentava saber alguna cosa, es posava a murmurar: "Són coses velles!". Una vegada que li vaig acompanyar a menjar amb els meus amics d'Hernani, em va suggerir que havia passat una nit sencera en Hernani per a netejar Melitón Pomes i abans de començar a tirar del fil, “són velles coses!”. Una vegada més, en el funeral d'una tia que estava tancada en la xarxa de Comète, el capellà va pronunciar una decoració anglesa per a la meva sorpresa. Anava a preguntar al meu pare... "són velles històries, home!". Fins que no vaig prendre a les meves mans aquest llibre, no sabia que el meu pare fos l'home de confiança de la xarxa Comète.
A Euskal Herria, al contrari que a Irlanda, no hem tingut encara cap debat sobre la sortida dels presos d'eta. Els irlandesos, en el marc d'aquesta negociació, van incloure els suports que necessitarien els presos quan quedessin en llibertat. Aquí no hi ha això, d'un món els van ficar en la presó i de la presó sortiran a un altre món. Els primers dies tot és festa, benvinguda, aurresku, amics, alegria, però després ens adonem que hi ha molts ex presos que estan envellits, que s'han trencat les relacions amb la malaltia, la família i l'entorn... Mentre deixem de costat aquest problema, hem de continuar vivint en pau en aquest país. No és només un problema de part, és de tots, de tota la societat, i per a fer-li front necessitem l'ajuda de tots. Des que comencem al desembre hem aconseguit més de 1.300 socis de tota Euskal Herria i ens agradaria arribar a 3.000. Creiem que els problemes de l'ex pres han de ser canalitzats al seu poble, no des d'una estructura centralitzada, per això busquem als socis de tots els llocs possibles. Hem trobat treball amb ex presos, hem teixit una xarxa d'acte-escoles perquè l'ex pres servei el carnet gratis, també estem parlant amb professionals de la salut... La situació econòmica ho és tot, però ens correspon a nosaltres seguir i resoldre els casos discrets un a un. No tenim vocació d'entrar en la política, és un pla humà i assistencial. Hem començat bastant bé, a veure si ara continuem creixent com una bola de neu. Seria un bon senyal.
Andoni Iturrioz 1945eko ekainean sortu zen Oiartzunen. 11 hilabeterekin amaren besoetan muga pasa eta 4 urterekin iritsi zen Parisera. Oinarrizko ikasketak bertan egin, lan-munduan sartu, eta GSI enpresa informatikoaren sorreran parte hartu zuen; berantago horko buru izan zen. 60 urterekin erretiroa hartu, Euskal Herrira itzuli eta Senpereko Larraldea etxea zaharberritu eta kulturgune bihurtu zuen. Horretaz gain, memoria historikoa lantzen duten Lapurdi 1609 eta Jaurzarrea elkarteetako kide eta eragile sutsua da, eta preso ohiak laguntzeko bokazioa duen Harrera elkarteko lehendakaria. Bere aitaren heriotzean, aitak idatzitako bi koaderno jaso zituen, eta bertan ageri zirenak baieztatu ondoren Manuel Iturrioz, borrokalari baten bizipenak liburu harrigarrian argitaratu ziren. Senperen bizi da egun.
Berari buruz baino bere pasioei eta partaide den elkarteei buruz hitz egin nahiko lukeela gaztigatu dit hasi aitzin. Berari buruz gehiegi aritu dela eta oreka neuk topatzeko ohartarazi dit bukaeran. Holakoa da Andoni. Ez dakiena da berari buruz ari denean pasio eta elkarte horiei buruz ari dela, eta elkarte eta pasio horiei buruz hastean berari buruz. Ekintzak ezaugarritzen du pertsona, eta pertsonak ekintza.
Bidea da helmuga
Kokein
Balaunka, 2024
--------------------------------------------------
Eibarko rock talde beterano hau familia oso desberdinetako lagunek osatu zuten aspaldi eta ia fisurarik gabe hamarkadatan eutsi dio. Izan ditu atsedenak, gorputzak hala eskatu... [+]
Rosvita. Teatro-lanak
Enara San Juan Manso
UEU / EHU, 2024
Enara San Juanek UEUrekin latinetik euskarara ekarri ditu X. mendeko moja alemana zen Rosvitaren teatro-lanak. Gandersheimeko abadian bizi zen idazlea zen... [+]
Festa egiteko musika eta kontzertu eskaintza ez ezik, erakusketak, hitzaldiak, zine eta antzerki ikuskizunak eta zientoka ekintza kultural antolatu dituzte eragile ugarik Martxoaren 8aren bueltarako. Artikulu honetan, bilduma moduan, zokorrak gisa miatuko ditugu Euskal Herriko... [+]
"Entseatzen gira arnas gune bat sortzen Donibane Lohizunen, hain turistikoa den herri honetan". 250 kiderekin Donibane Lohizuneko Begiraleak kultur elkarteak 90 urte bete ditu aurten. Lau emaztek sortu zuten talde hauetan eramaile izan zen Madeleine de Jauregiberri... [+]
Elgarrekin izena du Duplak egin duen aurtengo abestiak eta Senpereko lakuan grabatu zuten bideoklipa. Dantzari, guraso zein umeen artean azaldu ziren Pantxoa eta Peio ere. Bideoklipa laugarrengo saiakeran egin zen.
Pantailak Euskarazek eta Hizkuntz Eskubideen Behatokiak aurkeztu dituzte datu "kezkagarriak". Euskaraz eskaini diren estreinaldi kopurua ez dela %1,6ra iritsi ondorioztatu dute. Erakunde publikoei eskatu diete "herritar guztien hizkuntza eskubideak" zinemetan ere... [+]
Desgaitasun fisikoa duen arkitekto baten alabaren etxea bisitatu ondoren idazten dut honako hau.
Desgaitasun fisikoa duten pertsonen taldeek ez dute arkitektoa maite, beraien bizitza zailtzen duen gaizkile bat kontsideratzen baitute. Gorrotoa ulerkorra da: arkitektoaren lanak... [+]
Duela 150 urte, 1875eko martxoaren 7an jaio zen Maurice Ravel musikagile eta konpositorea, Ziburun. Mundu mailan ospetsu dira haren lanak, bereziki Boleroa. Sarri aipatzen da Parisen bizi izan zela, kontserbatorioan ikasi zuela aro berri bateko irakasleekin, munduko txoko... [+]
ERREALITATEAREN HARRIBITXIAK
Nork: Josu Iriarte, Nerea Lizarralde, Jare Torralba eta Amets Larralde. Mikel Martinezek zuzenduta eta Jokin Oregiren testuetatik abiatuta.
Noiz: otsailaren 21ean.
Non: Bilboko 7katu... [+]
Elkarteak ekainaren 27, 28 eta 29an Arberatzen (Nafarroa Beherea) izango den jaialdian izateko aurresalmenta abiatu du ostegunean. Hiru eguneko sarrerak 43 euro balioko ditu eta Ipar Euskal Herriko "lau ertzetatik" festibalera hurbiltzeko autobusak antolatuko dituztela... [+]
Zuloa
Merina gris
Sonido Muchacho, 2025
-------------------------------------------------------
Euskal Herrian ez da orain arte horrelako musika elektronikorik egin. Esango nuke Merina Grisek historian euskaraz egin den elektronika eta hyperpop diskorik landuena egin... [+]