Arriba el renillo, el renillo dels raigs, l'estiu sap. I la calor humida l'enorgulleix, el dolent també. Com és un apassionat de la calor, el castanyer s'infla de flors i es desborda. Té dues flors, el mascle i la femella. Sobre la pasta fullada mostra amb orgull la pell dels mascles. El calpe dedicat al vent facilitarà la propagació del pol·len d'aquestes flors, que es troben disperses. Aquest pol·len fecundarà les flors femenines tímides que s'han obert sota el fullatge.

És evident l'orgull del castanyer. Ho endevinarà fàcilment al lluny: té l'aspecte d'un llop que s'ha posat la pell d'ovella, entre els arbres verds, amb una perruca oxigenada del pot... El que les utilitza, vol que semblin al lluny, ensumades. La flor masculina del castanyer no fa olor de res: espessa, penetrant, groguenca, prop de la pudor, segons l'opinió de molts filons nasals. Cada any, el castanyer em porta un record de la meva infància: les dones que sortien de la perruqueria que es trobava sota la nostra casa, sobretot els dissabtes, fent carda amb el pèl recentment pintat i deixant un rastre sense fi d'olor de laca. Molts papos alçats que guardaven diners per a dedicar-se a les feines del cap de setmana!

L'olor de la flor del castanyer no és el de la femella, sinó el del mascle, que s'uneix a la llavor o esperma de l'home. Fa olor d'una cosa semblant. I hauria de llevar-me aquesta “fama”, a més de ser una referència feta per molta gent, perquè jo també ho crec. L'àvia de la botànica, Lineo, també afirmava que la nou, el til·ler i la castanya escampen flors amb una forta olor d'esperma.

El Marquès de Sad va escriure un conte que explicava el tema amb tota claredat en aquell 1788 en el qual m'hagués agradat viure: La fleur de châtaignier. Allí, un jove sacerdot intenta explicar a una adolescent el que li recorda l'olor de la flor de castanya. El marquès Saint-Alphonse François, amb la seva sotana sotana, li explica el seu afany per les pells del sacerdot, quan li va fer dir que les sol·licituds de matrimoni es feien sota els castanyers...

La flor del castanyer té, com la llavor de l'home, una poliamina especial, l'espermidina. És un dels impulsors de l'evolució de les flors i els fruits en les plantes. Té molt a dir en animals, en creixement i en la maduració cel·lular...