Venda d'Alkasoro…

La majoria de la gent sabrà el que es compta en el llibre. Em resulta difícil tirar més del que he dit anteriorment. En aquest treball es fa referència als comptes dels anys 60 i 70.

Alguns comptes.

Un munt d'històries embolicades en un eix. Aquest eix és, precisament, un personatge, un noi. Avança al llarg de la vida i compte per la seva boca el que veu, la qual cosa succeeix a la seva al voltant i el que li succeeix a ell. També se'ns donen algunes informacions d'aquella època, perquè el lector conegui els anys en què se situen les coses concretes. Aquesta és la venda d'Alkasoro.

Això dins d'una determinada geografia.

En les Cinc Viles, o als Països Baixos, a la comarca del Bidasoa, la qual cosa podia succeir en qualsevol petit poble del País Basc. Almenys el personatge principal és d'aquí, encara que té les seves potes i cames i es mou. Entre els relats –encara que tot sigui ficció–, hi ha dos fets durs, dolorosos, que ens han marcat en la novel·la. Els dos fets, no obstant això, van ocórrer de veritat, però jo he fet la seva versió en aquest llibre, inserida en la narració en la forma que el relat requeria o m'ha semblat.

Això és Alkasoro… en la teva veu. De totes maneres, el que comença a llegir i colpeja primer al lector: el llenguatge. Lluny del camp estàndard de basc.

Què és el que es compta, com es compta l'un altre, per què és el tercer? Llenguatge, recursos. Què haig de dir! Jo escric, res més, i abans d'ensenyar-li a ningú llegeixo el text una vegada i una altra, a poc a poc i a poc a poc, i poso la necessitat de detectar la música del text. Quan em sembli bé, que la història es va, que el que vull comptar està ben comptat, i que, d'altra banda, he treballat la manera d'explicar-ho, estic bé.

El llenguatge, la manera d'escriure.

Em vaig fixar, sens dubte, en quins recursos, quines paraules, a quines paraules utilitzar…

Paraules marginals, entre altres.

Paraules marginals o, almenys, paraules que fins ara no han tingut la fortuna o l'oportunitat d'aparèixer en la plaça de les lletres escrites, com m'agradaria a mi. El meu treball acaba quan em sento a gust. Jo crec que cada escriptor busca la seva veu, però a part d'això, el personatge que he triat per a ser narrador en aquest cas em demanava que tingués la seva manera de conversar. A més d'aquest narrador, he intentat fer el que podia ser adequat per a tots. D'altra banda, l'escriptor utilitza les referències que té, si no té sal, i pel que fa al lector, en funció de qual sigui la seva referència, el seu criteri vindrà determinat per això.

Vostè ha esmentat fa poc la veu de l'escriptor. Ha canviat la veu de la teva Dinamita de Xocolata (Susa, 2001)?

Ja sé més. També vaig tenir el basc mitjà perdut en la meva joventut, i, més tard, vaig recuperar l'oblit, vaig tornar a recordar-lo. Sempre estic aprenent. Han passat molts anys, i no sé si en el llibre d'avui he subratllat més el llenguatge local. De totes maneres, estic content amb el resultat, veient que el text és vàlid per a un lector omnipresent. A vegades he recordat al lector d'allí, del costat de les Cinc Viles. M'agradaria que hi hagués allí molts més orgullosos dels que tenen, dels quals he après jo! No obstant això, veig que hi ha alguns que no aprecien prou el seu tresor. Alguna vegada he escrit aquestes coses al cap. Són paraules i expressions apreses i robades a ells, a algun li diria: “Et sembla bonic veure-la en el paper? És teva! He après de tu!”.

Té alguna cosa a veure ser traductor amb la intenció de donar un nou torn al basc?

El traductor treballa dia a dia amb l'idioma. Ens fixem molt en els detalls, ens veiem obligats a observar-los, a cosir-los tot. Per això, a l'hora d'escriure, escric amb molta lentitud. Em costa quedar-me a gust amb el que he escrit i, encara que sigui en part, la professió haurà de veure en això.

El temps, el lloc, el cel i la terra –en la llei de Txirrita–, els anys 60 i 70, Seierrieta, el jove Martín Irazoki… Tens el teu Macondo Alkasoro?

Una cosa així es pot dir, si vostè vol. De fet, ve per endavant que aquest territori em servís d'escenari per a alguns personatges, i l'elecció ha estat conscient en aquest llibre. No obstant això, la creació del poble va ser casualitat. Una vegada vaig fitxar un conte situat en aquest territori, el vaig presentar al concurs [Tene Mujika], que es deia Bota xoxa, que després va aparèixer en Dinamita de Xocolata, i en lloc de posar el lloc conegut, vaig posar a Alkasoro. En aquella xocolata… em vaig adonar que al lector l'ajudava, que sabia d'on caminava, i que a mi també Alkasoro em feia el camí d'explicar-me lliurement el que volia comptar. Així ha vingut Alkasoro en el meu cas.

El cop en aquest conte dura en la teva obra, ja sigui en la Dinamita de Xocolata o en aquesta Venda d'Alkasoro.

No he escrit tant, i potser per això es manté el que vaig escriure. La mateixa geografia, vull dir. Hi ha coses que m'animen a escriure, tinc algunes “llavors” –una anècdota, un passatge, un personatge…–, i són molts els paratges en els quals he conegut, viscut o après. Sol ser un punt de partida, per aquí començo a desenvolupar la història. Per això he continuat en aquest llibre.

En les històries apareix la vida. Una mort violenta que sacseja amb força a la gent d'Alkasoro amb la vida.

Pot ser que la mort enfosqueixi massa el to de la novel·la, no ho sé. La mort, encara que no vulguem, és part de la vida. Té una presència bastant important en aquest relat. No obstant això, a tots dos m'han arribat les opinions, a alguns no els ha semblat massa trista i altres em diuen: “Mikel, quan escriuràs una cosa més alegre?”. Són opinions, res més. Jo em donava compte que aquells violents esdeveniments que conte poden tenir un gran pes en la narració, però no volia, és a dir, que no fos més que una novel·la d'aquests casos. Volia que fos molt més que això, i he tractat que la novel·la fos més que la història d'aquestes morts. Juntament amb la història principal, també he portat històries de racons –com si fossin branques que surten de la capçalera–, que també són molt importants per a mi.

Quant té Martín Irazoki de Mikel Taberna?

Martin Irazoki és la meva creació, ficció, però de sempre: què escriure? El que sabem. Com s'estudia? Animada, escoltada, robada… D'aquí he partit. Martin Irazoki ha viscut els meus anys, però a la seva manera. Ha caminat pels camins que he recorregut, sí, però a partir d'aquí es crea una ficció, perquè volem escriure una història preciosa, perquè volem comptar coses que serveixin al lector. Al mateix temps, volem treure al carrer alguns temes, molts que no succeeixen en la vida d'un mateix. L'un o l'altre han succeït, però sempre són passatges petits.

En la dècada dels 70, la mort de Franco en 1975, l'època posterior al dictador, el canvi polític… Sempre sota la mirada de les Olles. Els guàrdies civils estaven sempre allí.

En la vida que ens toca, la seva presència és fins i tot excessiva. Han estat i estan sempre aquí. Hem sentit tantes coses sobre les olles als nostres majors, i a nosaltres també ens ha tocat. Sabíem que eren allí, no apareixien per casualitat o no ens sorprenien, perquè sabíem que podien aparèixer en qualsevol moment i pertot arreu. A vegades ens lliuràvem –la majoria de les vegades, si vostè vol–, però altres –desgraciadament– deixaven greus conseqüències. Els alferes no són, probablement, la característica de les Cinc Viles –o Seílias-, però allí, amb la frontera, la seva presència està molt marcada.

Aquí està Endarlatsa…

Quantes històries en Endarlaza!

Aquí apareix el cadàver de Mikel Zabaltza…

Sí. Quant hem viscut, quant ens ha arribat o amb què ens hem trobat. Quantes morts ens han tocat tan de prop!

On està el Seierrieta de llavors, aquell món?

Queda alguna cosa, però ha canviat molt. Queden algunes parts d'aquest món, alguns trossos d'ell, però ha canviat fort. El món va canviant a tota velocitat, però, no obstant això, hi ha coses que duren més del que creem. Crec que les línies més gruixudes estan una mica perdudes. Diuen que la televisió i l'escola han estat, entre altres coses, les que han portat el canvi. Les nostres maneres de pensar, de viure i de relacionar-nos han canviat molt. Suposo que sí.

El que llavors era Alkasoro, ara és a la ciutat i compte de la ciutat aquell món perdut.

En el meu cas és així. És al cap. La infància, diuen, i la joventut… els llocs que hem viscut… Això deixa una profunda petjada en nosaltres mateixos. Les distàncies tampoc són terribles, i molts com jo viuen allí. És sorprenent com la comarca de Pamplona es buida els caps de setmana, quantes persones acudeixen de tornada a la seva ciutat natal. Malgrat estar a Pamplona, no sé si ens hem divertit. Encara crec que no.

William A estava en les Cinc Viles. L'antropòleg Douglass a principis dels 60. Etxalar. Aquesta societat es caracteritzava per l'èxode.

Després de la guerra, el que deixava el poble, encara que es recordés del poble, tenia menys possibilitats d'agafar el cotxe i d'anar de tornada. La gent no tenia automòbils! El que arribava a la ciutat era gairebé condemnat a viure en ella, encara que tingués el cap en el camp.

Alkasoro… començava a llegir i creia que era una col·lecció de narracions. Després vaig saber que era una novel·la.

No li dono importància. No entraré en aquesta disputa. Sabent que tots els relats formaven part d'alguna cosa, em vaig decidir a ser-ho. Potser per la meva manera de treballar, he escrit el text per parts i després he anat estructurant tot. Per exemple, s'assembla a l'estil de fer cinema: una seqüència aquí, una altra allà… i anar cosint. Jo crec que hi ha una connexió total, però els experts hauran de dir que és una novel·la, no ho és. No li dono importància.

Una pregunta després d'una altra, suplicant: Quina és la qüestió, l'estat de la situació, la finalitat d'aquest llibre?

He intentat respondre en la primera pregunta! Es tractava d'escriure alguna cosa que la gent pogués llegir amb gust. Alguna cosa que t'agradi. Què hi ha per a això? Jo volia portar aquell món a aquest llibre, aquells personatges i els temes que estaven sota ells. M'interessaven aquests, perquè qui llegís el llibre amb calma pensés en el que hi havia en aquell món, i que el gaudís, amb la manera de comptar, amb la narració, amb el llenguatge… Com a exemples i referències, podria citar a uns altres, li diré que volia fer alguna cosa com el que Federico Fellini aconsegueix en el seu meravellós Amarcord: invocar a un poble petit i mostrar els seus personatges amb les cambres; Entre ells, alguns esdeveniments de la nostra història recent, semideséritos o silenciats.