A casa parlaven de política?

Mai. Record que una vegada, a la meva cosina i a mi, ens van acusar de “vosaltres sou perdedors”. Inexplicable, quan li vaig donar part a la meva mare, es va alarmar “i ells què t'han guanyat!”. Em vaig quedar estupefacte. Són les paraules més dures que he sentit en la meva vida sobre la política de la meva mare. Entre nosaltres no es parlava d'això. Pensem que, en relació amb aquesta anècdota, comencem a investigar i descobrim que l'avi va ser conduït a la mort i que la intervenció d'un ciutadà el va lliurar. La política que respiràvem al carrer i sobretot a l'escola. Malgrat haver estat a les Escoles Nacionals, la nostra mestra va haver de fugir d'Arbizu durant la guerra, com altres esposes, perquè volien humiliar-se al poble amb el pèl tallat. En les classes d'història es cridava “Mentida, mentida!” i ens contava el que havia viscut. D'altra banda, en classe guardàvem la postal del grup de ball Oldarra que portava una ikurriña. Sabíem que estava prohibit, que havíem de caminar callats, però per a llavors ja sabíem que la ikurriña era nostra, que érem bascos. Vam tenir una sort tremenda. Feu comptes en la mateixa escola, colpejaven al nostre germà en els dits amb la regla per a parlar en basca.

Vas acabar els teus estudis i vas entrar en el món de les escoles nocturnes.

Malgrat això, no volia treballar en l'àmbit de la gestió empresarial i de l'economia. Vaig treure el títol d'Euskaltzaindia i vaig començar en l'Arturo Campión de Pamplona. Llavors no hi havia AEK, eren classes nocturnes. En zones com Baztan, Sakana o la Conca de Pamplona estaven bastant ben organitzades, però Navarra no estava coordinada. Reforcem les relacions amb altres països i creem AEK. Jo vaig ser el primer alliberat de Navarra. Vaig agafar l'autobús i vaig anar a Tudela, Sartaguda, Lerín, Estella... per a ajuntar-me amb els d'allí i teixir la xarxa. Per a llavors ja es treballava molt, però ningú sabia res del veí. Per por de que les classes de Sartaguda anessin clandestines, tot està dit, no és així?

Et recordes del dia en què vas haver de marxar-te?

Era de nit, plovia molt a baix, i em van avisar que mentre feia classe a Pamplona havien anat a buscar a un amic meu. Vaig posar exercicis als alumnes, vaig argumentar un problema personal de sortida i no vaig tornar. Es tractava de 1981, quan es va produir el cop d'estat de Tejero. Sabia que el retorn no seria fàcil, que passarien alguns anys abans de tornar a casa, però com anava a pensar que no podria continuar anant a Arbizu 32 anys després? Estava convençut que valia la pena avançar i lluitar, i a més tenia por que la policia em torturés i m'empresonés. No vaig dubtar, vaig arribar al Nord.

Va trobar vostè allí el que esperava?

Fins i tot quan arribes a qualsevol part has d'integrar-te. Això no significa que hagis de renunciar a les teves arrels, la teva consciència, la teva manera de pensar i la teva identitat. Tot el contrari. El que no pots és viure com un estranger, sense naturalitzar-te, passant pels vilatans. Has de submergir-te, conviure amb els nadius, adquirir la llengua pròpia... Però no és fàcil dir-li a un que ets refugiat. Alguns et posen la creu de seguida. Ara som més oberts, però llavors vivíem en guetos. Quan acabem d'arribar, em vaig adonar que en el nostre món molta gent no sabia basca i que molts altres no estaven alfabetitzats, i ens vam posar a organitzar cursos intensius per a fugits i refugiats. El primer ho vam fer en Bidarrai i el segon en Indauze-Mendi, en Zuberoa. Allí ens assabentem dels atemptats contra Kattu i Txapela i comencem a prendre mesures per a fer front a l'ombra dels GAL. Totes les nits fèiem torns de vigilància durant dues hores, enumeràvem els cotxes insòlits que sospitàvem en les extraviades senderes, però no va ser suficient: Tigre va ser assassinat. Les pròximes setmanes van ser molt dures, vam haver de suportar nombroses provocacions de tota mena de policies, i encara que vam haver de donar un altre parell de cursos, sabent el que podia passar, vaig abandonar els barnetegis i vaig començar en AEK de Sant Joan de Llum.

En 1986, el GAL es va dissoldre, però França va començar a expulsar als refugiats. És possible estrènyer encara més el nus més estret?

Com fins llavors França continuava donant papers, al principi pensem que es tractava d'un assumpte de tres o quatre mesos. No va anar així. Per si de cas ens vam anar de vacances a la muntanya, i mentre esperàvem notícies d'un costat a un altre, ens vam adonar que expulsaven a la gent a mesura que l'agafaven. Decidim amagar-nos, desaparèixer. Vam estar uns anys sense cap mena de relació amb la família: sis mesos, vuit mesos, un any, sense comunicació. No teníem ni documentació ni res. Vivíem a les cases com ficats en un forat. Malgrat tanta solidaritat, allò era com estar en la presó, no podíem seguir així. Així, pensant que tindríem l'oportunitat de viure d'una altra manera, decidim anar a Amèrica i en 1990 arribem a Cuba.

La teva història no és només teva, és de la teva parella, que com tu és refugiada, i com no, de la teva filla que vau tenir a Cuba.
Fins llavors, mai havíem fet passos per a portar a la família perquè la situació ens ho impedia. Ens faltava estabilitat, no podíem treballar, no podíem viure tranquils. No obstant això, quan arribem a Cuba, estàvem convençuts que tornaríem molt abans a Euskal Herria. La nostra família no sabia on estàvem, no teníem contacte. Ni tan sols quan estava a punt de donar a llum els meus pares tenien idea de la meva situació. Un dia, banyat en suor per la calor humida dels tròpics, va arribar a mi un petit tros de pana gruixuda per a l'embaràs que m'havia enviat la meva mare! Van ser anys de fatiga. En vint anys he vist als meus pares una vegada. La seva filla, fins a la seva primera arribada al País Basc als 18 anys, només va veure una vegada als seus avis i àvies. Això sí, hem volgut a la nostra filla de tot cor per la nostra parella, i hem donat tot perquè sigui feliç i tan euskaldun com si estigués a Cuba.

Com viu la situació política que condiciona la situació personal de cadascun en l'altre costat de la mar?

Al principi no teníem Internet i era molt difícil. Una vegada al mes, ens arribaven 30-31 Egin, però per descomptat, eren per a tots, i per a l'agafar-los estaven totalment extingits. A més, en aquella època, a Euskal Herria ocorria alguna cosa que ocorria tots els dies, i el panorama canviava del matí a la nit. També sentíem Ràdio Exterior d'Espanya, però per a treure un mínim profit, calia passar tot pel filtre, perquè els noms també s'equivocaven sovint. En aquest sentit, aconseguir Internet va ser tot un alè. Sabies que per a nosaltres era poder entrar en la web de Gara o Berria en qualsevol moment? Tots els matins, quan m'aixecava, prenia el cafè i llegia els periòdics. Imagina't, quan li demanaven a la meva filla que imités les mímiques de la meva mamà, m'imaginava fent clic en l'ordinador amb el cafè. Estàvem àvids de notícies.

Sempre ha tingut clar que volia tornar a Euskal Herria? L'haver viscut 20 anys a Cuba no t'ha temptat a quedar-te?

Sempre ho he tingut clar. Una vegada, un amic d'allí volia convèncer-me que “aquí esteu bé, viviu tranquils, teniu una filla...”, però em faltava alguna cosa, no estava del tot tranquil, i fins que vaig tornar a Euskal Herria no he sentit aquesta veritable serenitat. He tornat al gran poble, però per a gaudir de l'assossec complet, em falta poder anar al petit poble. A Cuba, abans d'adormir-me, m'acordava totes les nits del poble, dels meus pares, de la meva família, dels meus amics... Cada vegada que miràvem a la mar amb la meva filla, li assenyalava amb el dit a Euskal Herria, jurant-li que tornaríem un dia. Era com ET, tot el dia pensant en “la meva casa”.

La gent sap el que és un fugitiu?

A la gent la vida del fugitiu no li sembla tan dura. Ens veuen bé, alguns treballen i no s'imaginen el que són la distància, la nostàlgia, no estar amb la família, no veure als amics, no poder abraçar el que vulguis... La gent no sap què és ser refugiada, no sap què hem viscut, què ens falta, quina esperança tenim. Ser refugiat és sentir un buit continu que no pots omplir en les teves entranyes. Ja saps que et falta alguna cosa, vius amb impaciència, en l'obstinació dolorosa d'omplir aquest buit contínuament.

Què és una persona sense papers en aquesta societat?

És el primer nom que et demanen per a trobar treball, llogar una casa, acudir al metge... Des que he tornat aquí em sorprèn el nombre de papers que cal emplenar, la burocràcia que exigeix el pas més petit. Necessites papers per a tot. Necessites un compte corrent per a tot, has de mostrar la teva targeta per a tot. Està totalment controlat, no pot fer un sol pas sense que aparegui cap paper. M'estranya. Cobrar el sou, rebre ajudes socials, solucionar problemes de salut... T'obliguen a tenir un compte corrent per a tot. Si dius que no tens comptes, tot es complica, no pots viure sense elles. Així que ja saben el que menges, com et vesteixes, on has estat... Tot. Abans diners en la butxaca. Imagina't que fins que vaig tornar al País Basc mai vaig tenir targeta de crèdit. He hagut d'aprendre a usar-ho. No m'oblidaré de la primera vegada que vam haver de preguntar-li a un home com funcionava en el lloc automàtic que es paga amb la targeta de la desigualtat! “D'on han sortit? !", pensava. Però sí, nosaltres també necessitem un reciclatge, perquè nosaltres no hem viscut així, i en els llocs on hem estat no viuen així.

Com t'imagines a Arbizu? Com tornarà el dia?

Crec que no estic tan perdut. Quan tenia ocasió de reunir-me amb la gent, passava el poble de casa a casa preguntant per uns i per uns altres. Ara, com estic més a prop, tinc més contacte amb la gent, i a través de la web de l'Ajuntament miro les cases del poble, els nous barris que no conec. Francament, sembla un poble diferent, però jo el veig igual, com cada vegada veig més a prop el dia de la meva volta. Sé que aniré, que viuré aquest moment. No sé quan serà, no sé com, però m'agradaria anar sense dir res a ningú, tocar el timbre de la casa i donar una sorpresa.

Després de tants anys, et veus vivint en Arbizu?

Quan diem que volem tornar a casa no ens referim necessàriament a instal·lar-nos en ella. Nosaltres reivindiquem el dret a caminar i viure en qualsevol racó del nostre poble. Res més. Jo personalment, espero poder tornar a viure en Arbizu, tenir un membre més per a tirar endavant al seu poble i als seus habitants. Per a mi, les persones valen més que les mercaderies. No em comparo amb gent que té molts diners, prefereixo ser ric d'amics i viure alimentant aquestes relacions. És veritat, respirem al poble, i jo no tinc més que gratitud pel poble.