Un dels pitjors moments que pot passar avui qualsevol, almenys jo, és que es vagi pel carrer i se li senti l'eterna pregunta d'un vell amic: “Què tal?”. El silenci dura dos segons. En aquest moment passes de pensar a dir la veritat a donar la resposta definitiva: Penses dues vegades afegir “bé...”, “...diguem”. Però si avui aquest adquireix la seva més crua significació, vostè ho diu. I després et diu el que et fa cec: “Ja, i a més pitjor en el vostre cas, no?”. “No sé pitjor, però sí molt malament”. I aquesta vegada no has intentat dissimular el to desesperat que ha adoptat la teva veu. En una altra època, passaria de fer l'anàlisi de l'àrea a donar explicacions sobre el que ETB hauria de fer. Avui no puc. Preval la situació personal.

I llavors em recordo dels amics que han hagut de sortir. I estic a punt d'explicar-li que una persona ha deixat enrere la seva casa i ha anat a una altra ciutat que està en un altre extrem d'Espanya a reprendre la seva vida. Després de cinquanta anys, més o menys... I quan penso que d'aquí a una mica un altre farà el mateix, em diu: “Ahir vaig veure a Mikel i ha enviat el seu currículum a una cadena de televisió en castellà a Miami, on sembla que treballa un amic d'un dels seus amics. Li van donar un e-mail, li ho van enviar i li van contestar. Clar, ell no té fills com vosaltres”. L'única cosa que et queda és assentir amb el cap. I llavors esmentes els projectes que tens entre mans, disfressats amb una mica d'il·lusió, però acabes ràpid.

Record que vaig escriure en la vora del camí, fa dos anys, en un altre article d'aquest tipus, en aquestes pàgines, quants cadàvers quedarien si les coses no canviessin. Volia ser una imatge o una metàfora. No tinc molt clar si em veia o no entre ells. Però avui em ve una altra imatge. Cercaviles. A vegades a poc a poc, a vegades de pressa. I que difícil és ser l'últim en la kalejira. Perquè si l'antecedent va a poc a poc, bastarà amb fer un parell de voltes violentes per a portar en l'aire l'últim. I aquí estic. Quan em desprenc rotlle a agafar la mà que m'ha deixat anar. Només espero acabar aviat la revetlla. A més, la kalejira és l'última, no?