“Les fotos eren terribles, van donar la volta al món, perquè el problema era saber que es torturava però no ho podíem demostrar. Estàvem ansiosos per capturar aquella imatge, aprofitar la situació per a denunciar les tortures”. Aquell dia, Jesús Yaben no va dubtar a fer clic en la petita cambra que havia tret de la butxaca. Va treure les fotos més sinistres de la tortura que han quedat penjades fins avui en els ulls de tots.

21 d'abril de 1976, 15.00 de la tarda. A les portes de la paperera Sarrio de Leitza, la jeep de la guàrdia civil espera a Anparo Arango. Després de fer-li unes preguntes a la casa caserna, és traslladat a Tolosa, on es troba amb els Bars negres que estan ensinistrats en les males funcions. Entre set i vuit agents, cometran mil atrocitats i tornaran a Leitza, ja en perill de mort. A mitjanit, les esposes dels guàrdies civils es van apiadar d'Arangoaz i van cridar al metge del poble, qui, davant el seu greu estat, la traslladarà amb cotxe a l'Hospital Verge del Camí de Pamplona. Un dels pocs documents oficials que tenim és el diagnòstic clínic que es va escriure en l'ingrés hospitalari: “Hematomes molt amplis i profunds en la part superior, inferior i natges de les cuixes; bloqueig renal i bloqueig intestinal”.

Segons el Grup contra la Tortura portem més d'un any a Euskal Herria sense denúncies de tortures, mai ha succeït així. I és que, com va dir Anparo Arango, el seu “és un cas més entre molts altres abusos”. Durant gairebé quaranta anys, milers de persones han rebut el mateix tracte que aquella dona en les seves fosques cel·les. El que ha succeït amb Arangoa és una taca que encara podem veure en la realitat actual.

Germans i germanes a la sala de tortures

L'infern de l'Aran va començar la vespra. En fosquejar, guàrdies civils vestits de paisà van detenir a diverses persones fent pintades a Tolosa, on es trobaven diversos veïns. Les forces de seguretat romanien durant aquests dies fetillades. ETA segresta i assassina a l'empresari Ángel Berazadi, i el 18 d'abril la policia aixafa amb força l'Aberri Eguna.

Un dels arrestats a Tolosa era el germà d'Anparo Arango, natural de Pako Arango i natural de Tolosa. “Quan Anparo va venir a casa a la nit estava molt nerviós, sabia que podíem ser ell o jo la pròxima vegada”, comenta l'altre germà de Juantxo Arango. No s'equivocava. Quan l'endemà van detenir a Anparo, van convèncer a la seva mare perquè acudís a la caserna a la recerca d'informació. Juantxo, ajudant a la seva mare, va veure en l'escala de la seva casa botes i uniformes: “Aquí estan a buscar-me”, va pensar.

Juantxo no va ser tocat. Va ser tancat en la caserna de Leitza amb diversos detinguts, als quals es van realitzar diversos interrogatoris. “Cap a les nou sentim uns crits de goig en el garatge pròxim”. Immediatament, un guàrdia civil li va dir: "Tu pots anar a casa", la qual cosa va sorprendre a Juantxo: “Havia de ser Anparo quan ho van portar molt malament de Tolosa”.

L'endemà, se'l va informar per la boca del metge que havia estat ingressat a l'hospital. Van ser a Pamplona i amb l'ajuda de diverses infermeres van ingressar a l'hospital: “Estava destrossat. Llavors tenia els cabells llargs i record com tenia els pèls, després de tirar, amb els clars i penjant”. La seva germana major el va ajudar a adornar-se per a la fotografia.

Gràcies a aquestes fotografies coneixem el que va fer Anparo Arangoa, però el seu germà Pako va sofrir les tortures de la iguala. Durant tres dies es va recobrar de la calor i va aparèixer davant el tribunal amb la cara completament ennegrida. Detingut a Tolosa, va ser conduït a la seva germana, llançada en el sòl, que es trobava en la mort: "Mireu com està per la teva culpa!", deien, ja que la tortura psicològica no és abans-d'ahir.

“Nosaltres sabíem que estaven implicats –diu Juantxo Arango– Anparo sempre va estar en el moviment obrer, però encara així va ser terrible”.

Del poble jove a l'ORT

“En aquells temps en Leitza la gent va començar a moure's contra Franco i record que ens vam conèixer en Herri Gaztedi”. Des de llavors, Txomin Olaetxea i Anparo Arango van realitzar conjuntament la seva trajectòria política i personal. Els detinguts van ser arrestats per primera vegada en 1969, quan van començar a treballar en basc. Primer van caminar al voltant d'ETA VI, després van arribar les divisions entre minoritaris i majoritaris, i al final van acabar en ORTICA (Organització Revolucionària de Treballadors): “Els temps i els diners que passem en la militància”, diu Olaetxea.

Entre 1975-1977 el partit maoista ORT va tenir una gran força a Navarra i també en Tolosaldea (Guipúscoa). Des de Donostia-Sant Sebastià se succeïen autovículos per Tolosa fins a la paperera de Leitza, la qual cosa va generar un cert ambient de lluita obrera. Anparo Arangoa es va ficar de ple en el moviment, segons Olaetxea “era ell qui parlava en les assemblees”. També va ser membre del Consell de Treballadors de Navarra, en l'època en la qual Javier Yaben era president.

Yaben només va posar una condició per a assumir el càrrec, la presència de diversos grups que podrien quedar-se fora (el sindicat CCOO, el partit ORT...). D'aquesta manera, Anparo Arangoa va ser nomenat vocal d'aquest consell en representació del sector paperer. Aquesta organització estava integrada en el sindicat vertical, i el debat entre els antifranquistes era habitual: Calia boicotejar al sindicat? O les contradiccions de la dictadura havien d'aflorar des de dins?

A Navarra es va imposar la segona opció entre tots els sectors obrers i el Consell de Treballadors es va enfortir. En la primavera de 1976 es va iniciar la negociació del Conveni Mínim de Condicions de Treball. A Pamplona es van reunir 50.000 persones cridant “Visca el Conveni General de Navarra!” i per primera vegada demanant públicament amnistia: “Record que la policia es va espantar després de la manifestació i es va prohibir el Primer de Maig d'aquell any”, diu Yaben. En poc més d'un mes, el propi Consell de Treballadors va ser il·legalitzat per l'aparell franquista.

En aquest context, la repressió contra els treballadors va ser brutal, com es pot apreciar la massacre del 3 de març a Vitòria-Gasteiz. El carrer era seu, les seves porres i la patent de la violència.

Quan van arrestar a Anparo Arangoa, Txomin Olaetxea tenia un torn de tarda en la paperera: “Quan vaig tornar a casa van venir a buscar-me, vaig saltar per la finestra posterior i vaig poder escapar”. Mai més va tornar a Leitza i es va assabentar d'amagat de les tortures de la seva núvia. No ho va poder veure fins que va sortir de l'hospital.

Fotos a nivell mundial

Javier Yaben i Patxi Zabaleta, compatriota i advocat, es van aprofitar del seu càrrec per a accedir a la sala de l'hospital, tot ple de policies. “Moltes persones torturades no volen parlar del que els ha succeït durant un temps, queda humiliada la persona. Amparo va tenir el coratge de fer aquest pas”, afirma Zabaleta. Els va treure forces i els va explicar tot: cops, vainilla, tovallola mullada, nuesa, pals… Llavors es van adonar que necessitaven aquestes fotos: “Ell estava totalment d'acord”.

Però tenien un problema, a l'interior de l'habitació hi havia un guàrdia civil que s'encarregava de la custòdia. En sortir de l'hospital van inventar un pla: van tornar amb una petita cambra en la butxaca i un maletí a la mà. “Li vam dir a la Guàrdia Civil que fes un moment per a sortir si us plau, que havíem de parlar de coses personals, i quan va sortir aprofitem per a treure'ns les fotos. Després no sabem què li va passar al guàrdia civil…”, ha explicat Zabaleta.

Yaben al més aviat possible li va conduir al revellín de la bobina. “Li ho vaig dir a un amic, a Pepe mag. Va treure el negatiu al revés, per això molta gent no s'assembla a l'habitació de l'hospital”. Mentrestant, Patxi Zabaleta es va posar en contacte amb el president de Zeruko Argia, Kaietano Ezeiza, per a publicar les fotos, ja que, encara que era un contingut molt perillós, va afirmar que sí. Les imatges també van ser enviades al Canvi 16, per la relació d'Arango amb ORT: “Van ser publicats, però no com Zeruko Argiak, sinó en petit”, diu Zabaleta.

Maria Amparo Arangoa Sastrustegui, ferida pel lema de les fotografies que es van publicar per primera vegada en color en la premsa basca. En les màquines havien pogut ser incorporades de manera similar, per la qual cosa van aparèixer com a annexos. Al carrer aquest fullet es reparteix diverses vegades: “Ningú dubtava, el testimoniatge de les tortures va quedar com un mentider per a molts anys”.

Les fotos es van obrir de sobte. El diari The Times les va publicar el 13 de maig en la seva primera pàgina i Amnistia Internacional va esmentar expressament el “cas del dirigent sindical Anparo Arangoa” en el seu informe d'aquest any. La famosa Biennale d'Art de Venècia també va tenir una gran repercussió amb les imatges de la tortura, amb la presència de Telesforo Montsó i Joxe Mendizabal, pare de Txikia, que van mostrar fotografies a nivell internacional fora del programa oficial.

Primer informe detallat sobre les tortures

Aquest cas va aconseguir treure a la llum el tema de les tortures a Euskal Herria i a Espanya. En aquells temps els torturadors actuaven amb molt poca sofisticació, segons l'investigador Xabier Makazaga, amb la consigna de no deixar indicis de tortura als detinguts des de cap a 1986. “Era terrible –diu Yaben–, en Villava hi havia una caserna de guàrdies civils i aquí van fer moltíssimes coses, penso que el Jaime Azkona de la fàbrica Super Ser va sortir d'allí completament negre, li van colpejar amb una estufa”.

En l'arxiu dels Benedictins de Lazkao hi ha un informe de mitjan 1976 que pot ser el primer a oferir noms i testimoniatges sobre la tortura. Va ser difós per la institució madrilenya Justícia i Pau, una altra pels grups antifranquistes que van actuar legalment en el si de l'Església. L'informe cita el cas de 115 persones que van ser torturades en els últims mesos, de les quals 82 són d'origen basc. A molts els van fer “banyera”, a altres “quiròfan”, pallisses, descàrregues elèctriques... Es tracta dels arrestos a Anparo i Pako Arangoa, així com a molts altres detinguts en els últims dies, com la urnietarra Itziar Izagirre, de 16 anys, que va morir dilluns passat. Li van dir que estaven torturant en la seu de l'Antiga de Donostia “et posarem com a l'Amparito”, en el moment en què les fotos estaven volant.

Precisament, unes setmanes abans que s'elaborés aquest informe, la revesteixi Punt i Hora anava a publicar un reportatge sobre les tortures sofertes en els últims temps, però el Ministeri d'Informació espanyol va dir que aquest contingut era “reservat” i va rebutjar el número.

La barbàrie va arribar a l'extrem i diverses organitzacions també van denunciar públicament la situació. El Consell de Treballadors de Navarra va revelar els detalls de la tortura de l'Arango i els va condemnar en un comunicat fet públic l'endemà. El 28 d'abril, quan Arango encara estava hospitalitzat, centenars de veïns i veïnes de Tolosa van lliurar a l'Ajuntament un escrit en el qual expressaven la seva indignació per el “augment de la repressió”. Per part seva, el Col·legi d'Arquitectes Basc-Navarresos va informar que el cas del leitzarra “no va ser l'únic” i que es va conèixer el testimoniatge d'altres 37 persones de la mà de diversos advocats. La denúncia de tortures va arribar fins i tot a les parròquies de Guipúscoa, on es va llegir la pastoral contra el maltractament del bisbe de Donostia.

Impunitat del guàrdia civil

El sistema polític espanyol es trobava a les portes d'una suposada reforma i les denúncies de tortures recordaven els temps del més fosc franquisme. El Govern va prometre aclarir aquests fets, encara que per a molts era clar que no era més que una hipocresia.

L'endemà de la visita de Javier Yaben a Arangola, es va dirigir enfurit al coronel dels guàrdies civils: “Em va dir que tenien l'informe del metge i que el responsable seria castigat”. Juantxo Arango, per part seva, va poder parlar amb el governador civil a través de la mediació dels majors de Sarrio i va rebre les mateixes paraules: que anaven a fer tot el possible per a castigar a qui ho va fer. En una nota remesa a la premsa, el Ministeri de la Governació va indicar que també va obrir una recerca sobre aquest tema.

Una anècdota il·lustra molt bé l'impacte del compte en les esferes superiors. Poc després de les tortures, el cap de la zona de la Guàrdia Civil, el general Lliguessis, assassinat per ETA anys més tard, va arribar en helicòpter a l'aparcament de la planta de Sarrio i va comentar unes paraules amb Anparo Arangola.

Però les paraules amables havien acabat. El Jutjat de Pamplona va desestimar la denúncia interposada pels familiars, ja que va remetre el cas a la via militar. Qui sap si aquest expedient –si n'hi hagués– es desclassificarà alguna vegada. El capità de la Guàrdia Civil de Tolosa, Jesús Muñecas Aguilar, va ser destituït, però en realitat va ser reelegit en Donostia-Sant Sebastià com a adjunt al coronel Tejero (vegeu quadre de la pàgina 7). Per contra, Arangoa va ser multat amb 5.000 pessetes per haver participat un any abans en un tancament contra la pena de mort de Txiki i Otaegi.

La impunitat dels torturadors va quedar patent com una mostra de l'actitud que ha estat vigent durant dècades i del poder dels guàrdies civils. “Aquí hi ha un signe d'interrogació que genera molts dubtes, per què van portar a Anparo a Tolosa?”, diu Zabaleta. Encara que la caserna de Leitza depenia del de Pamplona, va ser traslladat a Guipúscoa: “Les nostres sospites són que, com en els temps de Galindo, la Guàrdia Civil estava per sobre de tot l'àmbit administratiu”.

La família Arangoa no ha rebut cap altra comunicació per part de l'Estat durant tots aquests anys. Recentment, es van posar en contacte amb Txomin Olaetxea des de l'Oficina d'Atenció a les Víctimes creada pel Govern Basc en la passada legislatura, per a poder ser indemnitzats, li van aconsellar que interposés una denúncia: “Això és el que fins ara ens ha arribat de les institucions”.

Taques indelebles de la tortura

A pesar que van estar a punt de posar un ronyó artificial, Anparo Arango no va tenir efectes físics a llarg termini. Va reprendre la militància, el partit els va demanar primer que es traslladessin a Madrid i després a Bilbao, on romandrien fins a finals de maig. No obstant això, els resultats d'ORT en les primeres eleccions van ser molt dolents, i igual que molts altres, es van anar apartant a poc a poc de la primera línia política. Els últims anys Arango va treballar com a professor i es va dedicar sobretot al moviment feminista. Mai va abandonar la lluita social.

Sense conseqüències físiques a llarg termini, però mai va oblidar el que li van fer a Tolosa: “Al principi comptava perquè la gent li preguntava, però al cap d'un any no volia parlar d'això per res. Això sí, guardava tots els esments i comprava els llibres que sortien sobre la tortura, si tenia aquesta preocupació”. Olaetxea recorda que una vegada van comprar un petit cotxe i van anar a Leitza a visitar el succeït: “Sabia com vivia els controls, però aquest dia es va posar molt nerviosa, fora de si”. Va viure amb aquesta angoixa fins a la seva mort en 1991 a causa d'un càncer.

La taca de la tortura no s'elimina fàcilment, sinó que es dissipa amb freqüència en la família. Segons Juantxo Arango, els seus pares van viure els anys en què les seves filles van passar d'amagat en l'ORT molt espantades: “Era molt dur, la meva mare sofria tots els dies: ‘Avui ha passat, demà?’, deia. Avui és el dia en què encara no s'ha curat aquesta taca: “Quan et tornes a recordar aquestes coses l'emoció et ve damunt, van ser moments terribles. El que jo vull és que quedi constància del que va passar, això no es pot oblidar”.