Quin és el treball del crític literari de la premsa?

La crítica de periòdic és un gènere modern, híbrid, que neix d'una equiparació bastant irregular: el periodisme i la seva ètica, d'una banda, la crítica, per un altre. Aquest gènere històric va sorgir a principis del segle XIX, en les albors de la Premsa independent. Amb periodisme.

És una crítica operativa, un servei públic. El seu treball principal és l'orientació per a la formació de la comunitat. Treballa amb i per a la comunitat de lectors. Per això no es pot confondre la crítica amb l'opinió. Són dos llenguatges.

Mai trobarà el seu lloc i la seva virtut consisteix precisament a no estar ben definit i a no voler estar-ho. En el llibre Trajecte vaig compondre la crítica del periòdic amb la guerrilla. És a dir: és un cos més o menys organitzat, no està complet, té un pensament canviant, oportunista. Durant quinze anys vaig treballar en això. I moltes vegades em van posar objeccions sense importància, em deien: “Com t'atreveixes a dir això. D'on parles? Quin concepte de crítica és la teva garantia?”. Jo sempre els deia que no els necessitava. A més, en el temps en què la meva funció era variable, podia variar al mateix temps, depenent de l'objecte al qual m'enfrontés.

Avui dia l'autoritat està molt qüestionada i el crític literari també, des d'abans.

Sí, així és. Segons la famosa idea de Paul de Man, la crítica només pot sorgir en temps de crisi. La pròpia crítica neix amb la crisi del principi d'autoritat. Eagleton explora com va sorgir en els periòdics de la burgesia naixent: era un discurs contra el poder absolut i l'aristocràcia.

Per tant, la crítica ha estat víctima del seu origen. Un problema al qual el crític s'enfronta cada dia. Ressenya amb ressenya. En general, l'autoritat que s'exigeix mecànicament, de manera estúpida, és la que se li exigiria a “la persona del món de les lletres, a l'erudit”. Al crític se li exigeix una certa titulació, igual que a l'enginyer o arquitecte. Que demostri objectivament per què està en aquest lloc. Una de les maneres de rebutjar la crítica és que la fan els serfs, els proletaris del món de les lletres i el periodisme.

L'autoritat del crític és, en gran manera, retòrica. El crític, per descomptat, ha d'estar informat. Coneixedors de la tradició de l'ofici. Ha de ser algú que hagi llegit molt, eloqüent, espavilat, astut també.

Al principi vaig actuar instintivament i després de manera més elaborada. Era jove, jo mateix em sentia incòmode: "Qui em creurà?", pensava. Què ha de dir sobre una novel·la Ignacio Echevarría, que la seva mare tampoc coneix. I la veu que vaig crear instintivament va ser molt impersonal. Molt categòric. Una veu que emetia autoritat. Ho havia endevinat. En aquella època, i en l'actualitat, era una veu que emanava autoritat enfront de la crítica impressionista dominant –sense arribar a ser autoritària–. No es parlava del ‘jo’, sinó en nom d'alguna cosa.

Se sorprenien quan van començar a criticar i em van convidar a donar dos anys-o conferències: “l'hòstia és molt jove”. Aquella veu tenia un toc de professor, un punt de paròdia. Quan ho explico desperta sorpresa, menyspreu, sorpresa. Cal distingir entre opinió i crítica: la crítica és opinió, però construïda sobre si mateixa. Neix d'una experiència personal, però s'expressa en nom d'una ideologia o estètica que està per sobre de l'individu.

Et vesteixes de jutge. Les lleis vigents no les ha fet vostè, però les aplica vostè mateix.

Sí, clar. La crítica judicial està molt mal vista, és a dir, és un crític de policia o un crític de policia. Metàfores s'han unit moltes vegades per a destacar que el treball del crític és desagradable. El crític ha d'assumir que el seu treball no és simpàtic. Una altra cosa és que no queda molt ben vestit amb disfresses tan identificables. Cal procurar situar-ho en les vores difuses. Ell està invocant diverses categories. Però aquestes categories no són propietat seva.

Claudio Magris diu que l'opinió és l'empremta dactilar del jo. Per tant, l'empremta dactilar del crític és nosaltres. I és més difícil que jo. Naturalment, quan parlem d'un llibre no estem parlant del diàleg entre dues ànimes. Tenim un text en el qual hi ha categories polítiques, ideològiques, religioses, sentimentals, etc. i això és el que cal treballar. La lectura del crític és interessant a mesura que s'uneix o xoca en algun punt amb la d'altres lectors. I jo haig de treballar en això, i no en el mer ímpetu que em produeix una lectura determinada. Per això el més difícil és l'estudi de la poesia, perquè és difícil superar l'ímpetu que li ha creat.

Com arraconar la crítica? Situant-nos a l'altura de l'opinió: “això ho dius tu, però al cap i a la fi tu ets un lector com jo, que escrius en els periòdics, no hi ha una altra diferència”. El lector o usuari de la crítica és el que aporta l'opinió més imaginativa sobre els serveis de la revista i la crítica. Sempre sospita del crític. I quan no coincideix amb el punt de vista del crític diu “aquest tipus és un astopito, no ha sabut llegir el llibre”. El crític ha de saber que els seus serveis públics no són benvinguts. Com a policia: és un servei públic però els ciutadans el consideren una agressió. No obstant això, gairebé tots els lectors d'ambients cultes pensen que el crític és usurpador i que ells farien molt bé el seu treball. Aquí comença la seducció, l'eloqüència del crític.

En aquest sentit, la teoria que més m'ha interessat de les reseíneas és la de Benjamin. La ressenya és bàsicament publicitat. El llenguatge del nostre temps és el de la publicitat i el crític ha d'adaptar-se a això si vol incorporar el seu discurs: seducció, sorpresa.

Amb què està relacionat?

L'objectiu és delimitar la crítica amb una petita fotografia. Com Boyero [crític de cinema d'El País]: un tipus que diu perversions i dialoga amb els lectors. En cas contrari, assumirà les funcions de publicitat indirecta. Publicitat: informació. En aquest sentit, la crítica mai s'ha sentit còmoda en el periodisme. I els seus familiars no volen intervenir: l'opinador és molt més solitari i el periodista també. Prova d'això és que la crítica s'ha traslladat al gueto dels suplements culturals. Això ha succeït en tot l'Oest.

Per què vol el lector estar en aquesta instància que li deslegitima?

El costum té molt a veure amb ella. És imprescindible discutir. Benet diu que l'inici de la crítica és el diàleg que comença en sortir de la sala de cinema. El contrast està arrelat en el consum cultural. Però tot això es refereix a un tram molt petit de la població. Com a màxim li interessa el 5-10% de la població. Per tant, l'objectiu principal és l'orientació. La indústria pateix bulímia salvatge. Poques mercaderies materials tenen una desproporció tan gran entre producció i consum. I hi ha tres vies de socialització: informació senzilla, publicitat i sentència. Aquest últim ha perdut el terreny. No obstant això, la crítica no és només ressenya. L'editorial, el periòdic, la llibreria, el lector usuari té en compte tots aquests elements.

L'opinió ha de fer-se en un bon to sense ofendre a ningú. Cal ser babau.

El relativisme cultural és mortal per a la crítica. Els estudis culturals i el relativisme cultural són principis rectors de les cultures actuals. La negació de conflictes desactiva la crítica. Però també és una molèstia per al cuiner.

Per què dius que el periodisme ha abandonat la crítica de periòdics?

Definim fàcilment la ideologia del periòdic que explica la crítica. El lector ho sap. També és molt fàcil imaginar com serà el lector de la secció d'economia. La política és una mica més difícil. El motor és senzill però el de l'educació? O de temes socials? Els periòdics treballen amb aquest imaginari, volen optimitzar-lo i volen a tots els lectors. Això ha creat un gran problema per a la crítica: per a quins lectors? Per al periodisme no és còmode, perquè la seva hipòtesi és un lector universal: és per a tota la societat. D'acord, però quants llegeixen? Quants tenen formació aproximada? Si esmento a Tolstoi, quants ho coneix? Així defineix el llenguatge formal que s'utilitzarà. Agafo les pàgines de color salmó i no entenc els titulars. I no els importa? Fes una enquesta, pregunta què és l'IBEX i quants tenen resposta aproximada. A continuació, realitza un qüestionari bàsic sobre cultura. Estic segur que la gent sap més sobre cultura.

A Espanya, el periodisme no ha fet aquest treball. No ha definit qui és el lector del seu departament de cultura. Tampoc el llenguatge que s'ha d'emprar. Per això t'obliguen a posar la cancel·la molt baixa. Si escrius Schubert has d'afegir “músic alemany”. Però a qui no sap, li interessa la crítica musical? També es veu en els suplements culturals: un munt de fotos. Per a què? Seduir? Per a atreure a qui no sigui usuari d'aquest producte? Sense tenir en compte que hi ha un lector que llegirà el text sense colors ni fotos.

Això és fonamental. Els principis cada vegada més elaborats poden enriquir la crítica. Jo haig d'explicar el tema, qui és l'autor, les circumstàncies sobre el gènere, la col·lecció i tot en 400 paraules. No serveix per a res.

El concepte CT es fonamenta en què el consens és el començament de la fi de la cultura.

Sí. El llibre té tesi. I jo no estic d'acord. Segons la tesi, el CT es pot analitzar com un fenomen acabat. Crec que s'ha trencat el clima de la CT, però pel que fa a la qüestió nacional. Malgrat el ressentiment que hi ha en el compte social, no hi ha símptomes clars, no hi ha mobilitzacions en contra.

En concret, en l'àmbit cultural, que quedi clar que el llibre de la CT és un Frankenstein. És més un gest evocador, un cistell de cistella. Vam posar en marxa una categoria estrident tenint en compte tots els riscos. El llibre diu que amb el M15 ha acabat la CT. Però és un fenomen molt internacional. Cultura globalitzada, desactivació del principi de polèmica, retirada del centre de tot el que no sigui classe mitjana. Que tots vulguem quedar-nos aquí, que no us acusin d'aristòcrata o de prepotent. No sembla possible la reactivació de la discrepància, i molt menys la violència. Crispació. Empipament. Existeixen raons objectives per a pensar el contrari. Des de la cultura, per exemple, cal donar legitimitat a tot això.

El tema del fill de l'acordeonista s'utilitza per a descriure la CT. Per què aquesta centralitat?

Aquesta ressenya va servir, va ser molt bona per a explicar l'estat de la crítica. Van argumentar que la política havia d'estar fos de la crítica. El tabú de la política i del nacionalisme va sorgir en el seu si. També el problema de la crítica que es fa a Espanya des de fa temps: cal entendre la literatura com un discurs formalitzat. D'aquí no pots sortir i dir “sent aquest llibre és d'ETA” i com el llibre no esmentava ETA nosaltres tampoc parlarem d'ETA.

Si una de les virtuts de la literatura és que podem parlar de tot, es va demostrar que no. No parlis de res més enllà dels sentiments. Es van utilitzar tots els tòpics per a deslegitimar: l'opinió, la política no era ballenera (em van dir que era de Mans Blanques i encara vaig rebre aquest tipus d'insults). Em van acusar de fer política des d'un lloc concret i únic. Fins i tot els que em van defensar afirmaven que estaven en contra de la censura. Però no es va obrir cap discussió sobre el que el llibre d'Atxaga deia i contestava la ressenya.

El punt de partida era molt TK, tant a Espanya com al País Basc: no parlis de problemes. Això és el que històricament ha fet Atxaga: Parlar d'Euskal Herria sense parlar d'Euskal Herria. Sense esmentar ETA, creant un sobreentès. El líric ho cobreix tot. És un element d'emmascarament cultural en el seu projecte. Ha creat un lloc per a desactivar totes les tensions. L'acció de trencar-ho es va considerar una bogeria. Un franctirador, un incontrolat, un archinacionalista espanyol. I així es va menysprear el lleu soroll de la ràbia. Afortunadament, en abandonar El País , es va produir una certa alarma. Va fer mal al periòdic, però no va canviar res.

Finalment, els membres de la CT han aconseguit fer creure que la seva literatura és un compromís.

Sí. La cultura està tan entrenada que ja ningú pensa que Atxaga estigui utilitzant eufemismes. No hi ha més que veure a l'escriptor gallec i basc que s'exporta a Espanya. Manuel Rivas i Atxaga són gairebé un model antropològic. Amb els escriptors catalans no ha estat així. Quim Monzó no és un escriptor català, és un escriptor i no té molt èxit a Espanya. A pesar que el conflicte basc és més salvatge, en el fons es considera més antropològic a l'hora d'exportar. Això no es pot fer amb la cultura catalana. Seria interessant aprofundir en aquestes qüestions, per què s'han segregat Galícia i Euskal Herria i no Catalunya.

Per què aquest error amb el PSOE?

El PSOE és el major drama en la cultura contemporània espanyola. Ha aconseguit que personatges del món de la cultura siguin els seus des de la dècada dels 80 i no es generi polèmica. Així ha permès que la dreta sigui també indiferent a la cultura.