El professor Artigal va començar la seva intervenció d'una manera molt poc habitual, ja que va cridar a la reunió de la gent que va acudir al Palau de Congressos Europa. “Haig de veure-us a tots. Al final us donaré una explicació”. En
un primer moment, Artigal va recordar la relació que té amb les ikastoles d'Euskal Herria, amb les quals porta 21 anys col·laborant. Segons va dir, malgrat haver treballat per tot el món, “la major part ho he fet aquí, on he reunit la majoria dels professors”.
Artigal va començar a treballar l'ensenyament de la segona llengua en 1978. En aquesta ocasió, l'assignatura era el català. “Franco va morir en 1975 i acabàvem de començar a l'escola pública ensenyant català a nens que no sabien ensenyar-ho. Abans de llavors havia treballat a l'escola amb nens que tenien la primera llengua catalana, però en 1978, a la meva aula de responsabilitat, cap nen tenia la primera llengua catalana. I què fer?”. Arribats a aquest punt de la conferència, Artigal va començar en català, de manera bastant clara i comprensible. “Ara vaig començar com us parlo en català, a poc a poc, triant les paraules, i en una setmana, els nens, m'entenien tot. Com vostès. Per descomptat, no és el cas del basc… Tots m'entenien, però ningú parlava. Llavors vaig començar a pensar en el que podria fer perquè em parlessin en català”. I, a la recerca d'alternatives, es van centrar en el conte, a contar el conte. D'una banda, sense paraules escrites. D'altra banda, sense dibuix. Finalment, potenciant el diàleg entre els personatges del conte.

Seminaris de professors

Ràpid, en 1981, es va crear un seminari de professors entre professors amb el mateix problema. El programa estava dirigit pel propi Artigal. “Per a començar, els contava el conte. El professor agafava el conte a la seva manera i l'explicava i l'usava en classe la setmana següent. La següent vegada que ens reuníem, cadascun explicava el seu, què li havia valgut, què no… i ho analitzàvem entre tots. Allò no era només un curs, sinó un seminari”. La Generalitat va tenir coneixement d'aquests seminaris i es va fer càrrec dels serveis d'idiomes. Va treballar per al Govern de Catalunya durant dos anys. “Set noies treballaven amb mi en els seminaris. El primer any treballem amb 1.200 persones. En la segona, van anar 1.500. Assajàvem. La proposta de treball que vam fer en una ocasió, l'analitzàvem quinze dies després”. Fins que va abandonar el treball. Llavors, el que allí havia après, aquesta manera de contar contes, va començar a estendre's a altres llocs. I des de llavors ha treballat en alemany, suec, ladí, occità, anglès, basc… “El meu treball ha estat parlar amb el professorat, analitzar el treball que fem. He repetit i repetit aquest exercici. Contar el conte, analitzar-lo, analitzar el que uns altres han comptat, reflexionar, relatar…”. Això és el que ha fet en 35 anys, saltant de la pràctica a la teoria i de la teoria a la pràctica.

Idioma, ciutat

Artigal va aprofitar diverses cites per a completar el fil del seu discurs. Entre ells, algun Rubert de Ventos, “quan s'ensenyen les coses, no quan s'aprenen”, o aquest Goethe: “No n'hi ha prou amb saber-ho, cal explicar-ho”.
Artigal assegurava haver après això durant 35 anys. “Al principi intentava contar bé el conte, explicar-lo tan bé com sigui possible, pensant que si jo l'explicava bé, els nens i nenes també aprendrien a explicar-ho. En l'idioma que jo parlava, per descomptat. Han passat 35 anys i crec que el meu treball no és contar el conte, sinó aconseguir que els nens i nenes l'expliquin. Perquè ho expliquin, i perquè els altres, jo inclòs, ho sentin”.
Artigal ha viscut de la teoria a la pràctica i de la pràctica a la teoria, i va parlar del marc teòric de la seva pràctica. Per a això es va posar al seu costat a Chomsky. “A la fi dels 50, Chomsky va preguntar: Com podríem dir que els humans no hem sentit mai? Com poden els nens i nenes aprendre a dir el que mai han sentit?’. Quan mirem l'entorn del nen –ja sigui pares, oncles, germans, amics…– moltes vegades parlen mal. Encara que rebem un input insuficient, com aprenem a parlar tan bé?”. Artigal va respondre a la pregunta, seguint l'exemple de Noam Chomsky. “Segons Chomsky, o entenent la seva reflexió a la meva manera, el llenguatge és un espai que té orientació. Què vull dir? Perquè jo sortia al carrer de Vitòria, un parell de voltes i segur que caminaria sense rumb, perquè no soc d'aquí, no conec la ciutat. En cas de sol és possible orientar-se d'alguna manera. Però no conec la ciutat i em perdria. Si fos gasteiztarra, sabria dir on tinc la meva casa, encara que no surti d'aquesta sala! Si sortíssim junts d'aquí i passegéssim pels carrers de la ciutat amb algun vitorià, veuríem tots els mateixos arbres, cases, carrers i cotxes, i si féssim fotos, ens dirien que hem vist el mateix. Però el gasteiztarra ha vist tot orientat, i nosaltres no”. I això és el que Artigal ha begut de la font de Chomsky: el llenguatge és una ciutat, un espai que requereix orientació. “En l'idioma –com a la ciutat– no hem de veure els arbres, les cases, els carrers, els cotxes… paraules, sinó el lloc que tenen a la ciutat. Si esteu ben orientats a la ciutat, podríeu posar tots els elements en el vostre lloc. En el cas del llenguatge, per exemple, dins d'un sintagma nominal. El que està orientat no sols veu la catedral, sinó el seu entorn, les seves aventures amb els amics, les seves vivències”. És a dir, traduït a l'idioma, el que està desorientat veu les paraules, però no el lloc que ocupen a la seva ciutat lingüística. “Cal veure els llocs, i quan veiem els llocs, veurem també la posició de la paraula, ja sigui davant de la frase, darrere o com sigui. Si no veiem el lloc, no hi ha orientació, no sabrem on posar les paraules”. Segons
Artigal, i sempre des de la font de Chomsky, l'orientació no s'explica. Ningú ho explica, mai ho explica. El nen, en canvi, sap des del moment en què neix quin lloc ocupa la paraula en la cadena. El lloc és obligatori. “I diu Chomsky que l'ésser humà està orientat a recórrer la ciutat des del seu naixement. Aquesta ciutat és la llengua”. La ciutat lingüística.

Idioma, mapa

En el llenguatge, és necessari i imprescindible saber on estan els llocs que corresponen a aquests elements, però no als elements. “Chomsky parlarà de l'estructura profunda. Els nens tenen un mapa per a orientar-se a través de la llengua que reben de la seva mare. Un exemple: a la ciutat romana dominaven dos carrers. Un era card i l'altre decumanus. Separaven la ciutat de dalt a baix i a dreta i esquerra. Us he portat els plànols de Saragossa i Barcelona: a través d'aquests dos carrers, el romà arribava a la ciutat de l'una o l'altra i s'orientava amb el sol. Doncs bé, Chomsky ens diu que tots tenim un mapa al cap i que vivim orientats a qualsevol ciutat, a qualsevol llengua. Més concretament, Chomsky dirà que per a aprendre un idioma hem de comprendre i aprendre la seva estructura morfosintàctica, perquè en cas contrari ens serà impossible aprendre l'idioma”. I aquesta estructura sintàctica seria un joc i un joc en el llenguatge, no alguna cosa que els pares ensenyessin, res que se'ls hagi fet de la mare. “O el nen és conscient d'aquesta estructura profunda, o no aprèn l'idioma adequadament”.

15 anys
després que Chomsky fes pública la seva reflexió, en 1975, K. Bruhler, psicòleg i lingüista alemany, va fer observacions a l'americà, ja que no creurà que la capacitat de viure orientada en la llengua sigui innata, ni que sigui lingüística. Bruhler va gravar a mare i fill, mare i filla en el seu treball diari, ja sigui jugant, banyant-se o menjant… Segons la conclusió que arribarà Bruhler, els mapes que construeixen les mares i els fills, mare i filla no són sol textos, sinó contextos, són interaccions que s'han realitzat en un determinat temps espacial. “Els nens que han construït mapes lingüístics juntament amb la seva mare tenen molt menys obstacles per a arribar a l'estructura sintàctica de la llengua que els nens que han construït aquests mapes sense la seva mare. Segons els estudis, el 70% dels nens criats en l'orfenat tenen dificultats lingüístiques”. Els nens i nenes conviuen amb els seus pares, amics, companys, cuidadors, professors i altres, aprenen a fer coses al costat d'ells i aprenen a fer coses, a interactuar, a crear mapes lingüístics, a treballar l'orientació, que en el futur li proporcionarà recursos per a caminar en altres llengües en altres ciutats. “El que no tingui mapa, per contra, tindrà dificultats per a entendre cap mapa”, deia Artigal. “El nen i la nena ha de treballar l'orientació a l'escola perquè el mapa, el mapa de tasques, el mapa de frases, arribin a ser utilitzats”.

Idioma, usuari

En el seu discurs de Vitòria, Artigal va aprofitar una cita de Robert di Pietro. Di Pietro porta temps treballant en l'ensenyament i recerca de l'anglès com a segona llengua. Tal com assenyala la cita, “en la mesura en què siguem usuaris arribarem a ser estudiants d'un idioma”. Artigal va voler precisar el significat de la frase perquè ningú s'equivoqués: “Però què és ser usuari? Som usuaris cada vegada que obrim la boca… Però no, no n'hi ha prou amb parlar, és necessari que els que parlen assumeixin una actitud d'usuari. Una reflexió de Dante: ‘Cada vegada que fem o diem alguna cosa, ens fem visibles’. Di Pietro deia que a vegades, malgrat haver-nos parlat, no tenim veu. I si quan parlem no tenim veu, no tenim llenguatge. És a dir, si quan parlem ningú ens veu, si no som visibles, no tenim
llenguatge”. Veu, visibilitat. D'això va parlar Artigal al final del seu discurs, pensant en els nens. “Els alumnes tenen veu i visibilitat quan els donem veu, quan els donem l'oportunitat de fer coses. A l'escola hem de construir un mapa morfosintàctic del llenguatge, un mapa d'activitats i de visions i espectacularitats. Si es construeixen, sí, llavors els alumnes parlaran
millor”. Com hem dit, Artigal part del conte, són molts els professors que s'uneixen a ell. Entre ells, molts d'Euskal Herria. En el programa de Vitòria, per exemple, Artigal va demostrar la pràctica, ja que va contar un conte en alemany, fent-lo dir a l'espectador, fent-li entendre, i en la seva vida per primera vegada parlant en alemany. “Des del primer dia heu parlat en alemany. Des del primer dia parla perquè és el nen en la segona llengua, ja sigui català, basc, anglès, suomi o qualsevol altra. No obstant això, hem elaborat un mapa, hem establert uns llocs concrets –el protagonista sempre és l'esquerra, l'antagonista en la dreta–, i hem aprofitat els elements que li sostenen d'una manera i en contraposició: el protagonista que apareix a l'esquerra realitzarà un tipus de gestos, preguntes i moviments, l'antagonista farà en el costat dret gestos, preguntes, moviments. Això significa que, un dia, quan el nen agafa el llibre –o un llibre que ell mateix ha creat, perquè el nen fa el llibre a l'escola als quatre, als cinc anys–, ja sap el que està fent: el títol apareixerà d'esquerra a dreta; quan el protagonista parla, mirant a l'espectador estarà en la part esquerra de l'escenari; quan es fa l'antagonista, en la part dreta de l'espectador… A través d'aquests gestos, gestos, gestos, gestos, gestos, gestos i moviments, el nen dirà que el nen és amo del mapa del conte i del llenguatge”. I si li manem al nen que vagi a casa i conti el conte als seus pares, usarà el mapa, a l'esquerra apareixerà el protagonista, a la dreta l'antagonista, i d'aquí anirà mentre relata el conte. “Encara que no entengui el llenguatge, el nen entén el conte, entén no exactament el que està dient, entén el mapa, la qual cosa hem fet a l'escola, l'espai i el temps, i les emocions que hem viscut. Per això entén el conte, i per això diu el nen ‘farem un conte. El nen no diu el conte el contarem”. És a dir, el temps, l'espai i les emocions estan jugant de gom a gom. Els nens i nenes que conten el conte als seus pares diuen: “Jo sé parlar en anglès”. Segons Artigal, aquests nens han fet una altra cosa: “Contar un conte tots els dies a la nit als nens ens fa pare i mare, ens dona aquesta visibilitat. Al mateix temps, l'arribada del nen i la narració del conte als seus pares o als seus avis plena d'emoció la seva activitat, ho fa més fill, més nebot, més alumne…”.

Úniques, irrepetibles

Arribat el final de la seva intervenció, Artigal va prendre l'esment d'un altre autor. Hanna Arendt. Diu: “Si una vaca mori, no es perdria res que no es pugui repetir. En canvi, si l'amic, el nen, el company, el company, el fill… morís, ningú podria omplir el seu buit, perquè l'ésser humà és irrepetible, com la vaca”. Segons Artigal, som irrepetibles, perquè tenim veu i visibilitat. “Per això he vingut aquí a tenir veu i visibilitat, per això he estat dret, no assegut i mirant a tots, i per això els he dit que s'unissin, que poguéssim mirar a tots mentre parlava. En arribar aquí he deixat de ser un ésser humà. És per això que l'home fa el que fa per a deixar de voler. Contant el conte, el nen es fa amb la veu, guanya visibilitat. Mira, el nen aprèn a parlar i quan algú li escolta, quan les seves paraules emocionen a algú, quan li diu que el que ha sentit li ha agradat per la raó que sigui”.
Veu i visibilitat. Emocions. El llenguatge que es construeix en la interacció. “Si no ho fem, si no construïm aquest mapa, no tindrem el primer mapa que necessitem per a orientar-nos, i sense ell caminarem malament. Aprenem a parlar perquè abans hem après a fer les coses que hem
fet mentre parlem i, al mateix temps, ens veiem i ens ensenyem d'una manera única i especial al proïsme i a nosaltres mateixos”. Segons Artigal, només el llenguatge ens ajudarà a fer-lo, és a dir, a tenir veu en el món, a fer-nos visibles entre altres milions de persones. Perquè som únics i irrepetibles, a diferència de les vaques.