Què t'ha portat a escriure a l'estranger?

L'Exili s'ha creat gràcies a la fusió de la casualitat i de molts condicionaments. La situació política ha estat un d'aquests condicionants. De sobte em vaig sentir posseït per una mirada retrospectiva. acabada de començar la lluita per l'alliberament del nostre poble, em vaig posar a mirar com s'havia dut a terme el meu compromís, què era o què volia ser. Per aquella època també vaig reprendre la relació amb Eneko Olasagasti amb motiu del projecte Finestres per a mirar a l'interior. Em vaig posar a mirar el passat i, vagi!, em va envair un remolí. També vaig sentir curiositat per dedicar-me a minar la meva tasca. Literatura d'evasió, en aquest cas no fora de la realitat, sinó per a submergir-se en la societat. Amb la necessitat d'oferir una cosa bella des d'aquest entorn estèril i opressor.

Quin ha estat el procés de redacció d'Exteriors?

Ha estat un procés deliciós. És un llibre que gairebé se m'ha ocorregut per si mateix. El relat, l'estructura, l'escriptura, han estat per a mi una aventura preciosa, també per als que m'han envoltat. Encara hi ha una font de plaer cada vegada que rebo notícies dels lectors. Vaig escriure sense dificultat, després d'haver fixat les fites del que volia comptar, em vaig donar a mi mateixa la llibertat absoluta. Cada vegada que començava a sofrir en l'escriptura sabia que m'equivocava i l'abandonava. No vull dir que no hagi suat tinta fins que el llibre va donar a llum.

Quina importància va tenir realment la cita d'Iban Zaldua a l'hora de posar en marxa el llibre?

Aquesta cita es troba en l'origen de la secció d'Accidents. I dins d'aquest llibre, l'Accident té una gran importància, ja que és el fil principal del relat. Aquesta cita em porta a mirar enrere. Alimentem el nostre present amb el passat. Volia ser escriptor en l'adolescència, vaig ser escriptor en la joventut i després vaig deixar d'escriure. En aquest llibre he volgut comprovar com va succeir això. Revisar, analitzar i oferir la meva trajectòria fins a aquest esforç col·lectiu de la lluita per l'alliberament d'Euskal Herria. Fins al moment en què em vaig tornar. Algunes esquitxades han mullat les pàgines. I per a acabar, una espècie de resposta a la pregunta d'aquesta cita, no podem saber què hauria estat la literatura basca si Mikel Antza no hagués desaparegut en forma, la vida està en el present, mirant al futur, passant el temps passat, passant el temps passat, una altra pregunta és Exteriors, sense oblidar res: puc ser aquest escriptor que encara vaig voler ser? Tinc alguna cosa a oferir a la literatura basca? Valen la pena els esforços?

En la presentació, vostè va dir que la novel·la és el·líptica, perquè li semblava que hi ha coses que no es poden comptar.

És una novel·la el·líptica perquè, des que em vaig involucrar en la lluita, els altres han superat l'estrictament personal i tenen altres vincles i conseqüències. Hi ha una reflexió prèvia sobre l'individu i el grup a l'hora d'elaborar el llibre. D'alguna manera, només apareixen els “Camins de l'Oca”, i en els passatges ambientats en la clandestinitat he tingut molta cura de no denunciar res que s'hagi de guardar en secret quan sobrepassi aquest límit. No sé si es pot mesurar en xifres, què és el que compte o el que mereix comptar. Sobretot, per a què comptar, això és el que penso. Quins són els dolors i les raons que volem expressar, amb quin objectiu. Els passatges de Sasi els he situat expressament a l'estranger, lluny del que podríem dir la primera línia. No crec que puguem acostar-nos més encara. Molt menys pel camí de la ficció. El que ha succeït en el temps que abasta Exteriors és una qüestió de gran importància i influència en la història d'Euskal Herria, en la vida de cadascun de nosaltres. No crec que hàgim d'abordar-ho pel camí de la literatura, sinó cara a cara, sense disfresses, amb honestedat.

El fet que el que fora escriptor torni a ser escriptor és un dels grans fils de la novel·la, si no el de major. Ja has aconseguit sentir-te escriptor?

Amb les opinions que he rebut dels lectors m'he sentit escriptora, sí. Tinc el coixí més gran en el coneixement del basc. Mentre escrivia em donava compte que, malgrat tota la meva llibertat, tenia un límit, que no era capaç d'expressar tot el que volia. M'adono que tinc llacunes quant a sintaxis i vocabulari. Encara que he intentat viure en l'ambient més euskaldun possible, a l'estranger i en la presó és realment difícil. Si no s'utilitza l'idioma, s'atrofia. En les visites o a casa només tinc l'oportunitat de parlar en basca amb els meus companys. En la Maison d’Arrête de França passem com a molt tres o quatre hores fora de la presó, la resta del temps el passem només en silenci. Les gotes d'aigua d'aquest erdaldun són Berria i a les hores Euskadi Irratia. Quan ens van mantenir solos durant dos anys i mig sense cap altre pres basc, vaig decidir parlar en basc amb funcionaris, policies i jutges, no sols per a demanar que ens reunissin amb els altres companys, sinó també per a escoltar basc. A l'octubre d'enguany compliré nou anys en aquestes condicions. Per tant, estic treballant constantment en el manteniment de l'eina amb la qual escric.

A més de la protagonista principal, el relat compta amb altres personatges que viuen en la mala herba. També són els teus alteris?

Tenen alguna cosa de mi, per descomptat, però no són els meus alter ego. Ni tan sols el protagonista principal és exactament el meu alter ego. També he aprofitat el llibre per a pagar alguns comptes amb el jove que vaig ser. Per a donar-li uns copets en la barbeta.

Per a alguns que han llegit el llibre és una espècie de llibre de memòria. Per a uns altres, el llibre de contes. En el llibre es diu al lector que el que té entre mans és una novel·la. Estava segur que estava escrivint una novel·la des del principi?

No conec cap mètode per a escriure una novel·la. Bé, cada vegada que he començat a escriure una novel·la l'he deixat sense acabar. Més endavant he aprofitat les matèries primeres de l'un o l'altre d'aquests edificis abandonats, i naturalment han trobat el seu lloc, com la secció Goldorak a l'Estranger, formant part d'una novel·la innata. No hi ha regles estrictes per a escriure una novel·la. També amb hospitalaris, però sobretot amb Exteriors, aquest gènere que es diu novel·la, m'ha donat a mi total llibertat. És més, tinc suficients limitacions en el dia a dia de la presó. He trobat un terreny en el qual podia respirar amb total llibertat. Per tant, no em vaig posar a escriure la novel·la, sinó a escriure, i els relats escrits van trobar el seu lloc dins d'una estructura. Quan vaig arribar a la meta em van dir que era una novel·la estrangera, i em vaig alegrar molt del que havia escrit en els primers lectors.

No arriscar-se a exhibicionisme, d'algun mode, a col·locar-se com a protagonista de la novel·la? Li ha produït algun tipus d'incomoditat?

Sí, corre el risc d'exhibicionisme, en la mesura en què em refereixo a mi mateix. En la tercera persona també tenia l'opció de disfressar al personatge, no l'he fet, perquè crec que el que volia dir necessitava l'honestedat de la primera persona. A mesura que el relat avança, he recorregut a la segona i a la tercera persona, per a reflectir d'alguna manera el meu allunyament d'ell. Al presoner se li arrenca la seva intimitat en la presó: fotocopiar i llegir cartes, tornar de la vista i despullar-les després de les exploracions de la cel·la; pel que respecta a mi , en la mesura en què m'han classificat com Détenu Particulièrement Signalé (DPS), els guàrdies escriuen en un caixer tot sobre mi, com m'he aixecat, com he tornat, amb qui ha parlat, amb qui. No m'acostumo a això, em causa incomoditat i ràbia, és humiliació cada vegada. No és el mateix despullar-se en una platja nudista que despullar-se amb les robes separades i amenaçades. Crec que no hi ha major antídot que la nuesa davant la farfacción i la disfressa de la societat actual, en la qual les paraules perden la seva transparència. Cadascun ha de parlar per si mateix, ha de dir la seva veritat, honestament, sense esperar que uns altres facin el mateix, sense donar-nos temps a posar en valor i denunciar les astúcies i astúcies que creem veure en els altres.

No li resulta ja bastant esgotador la fiqui-literatura?

La metafísica era indispensable en la mesura en què es refereix a un escriptor o a un escriptor. Hi ha referències nominals i ocultes en el llibre, però no crec que siguin imprescindibles per a entendre el llibre, estan com a adorns o com a picades d'ullet, per a ambientar i donar compte de la relació del protagonista amb la literatura. Si es vol, també es poden considerar com un intent ridícul de mostrar les credencials d'un aturat de molt de temps que està a la porta en el món dels escriptors els esments dels escriptors que apareixen en Exteriors.

Céline apareix amb freqüència. Es pot dir que un viatge a l'estranger és fins al final de la teva nit?

No. Ha de ser una persona totalment desvinculada. No és el meu cas. Jo tinc compromisos molt clars i els límits que m'imposen aquests compromisos també els tinc molt clars. Per a fer el que va fer Céline fa falta una gran llunyania i audàcia social. I ser un gran escriptor, dominar la llengua. En una societat tan petita com la nostra, no sé si hi haurà ocasió i necessitat d'una cosa així. No estem sols tan terriblement sols, enfurits i odiats fins a aquest punt amb tothom. A més, en el si del basc s'hauria de caminar amb total comoditat, sense perdre de vista la proximitat amb el lector, utilitzant diferents registres de la societat. Pel que fa al País Basc, prendre en consideració l'ús indecent i diglósico de les tres llengües del País Basc, mostrant i trencant fronteres. No sé si li interessaria o quina seria la funció d'una obra així.

Es refereix a l'estranger i a l'època anterior a la presó. En els llibres anteriors (Hospitalaris, Cròniques de Bakarmoru...), d'altra banda , vas parlar de la presó, quin serà el següent tema que utilitzaràs? Continuarà amb altres qüestions relacionades amb la seva biografia?

També a l'estranger m'ha entrat la presó! I encara que intentava fugir, al final em va sorprendre com en somni de presos. No sé quin serà el tema del pròxim llibre. Quan es va barrejar a l'estranger, tenia altres projectes en el meu taller. No sé quina oportunitat podré tenir per a continuar escrivint, per a donar a conèixer les meves vivències, els meus límits, la meva capacitat per a mirar més a fons el passat d'Euskal Herria, encara que em vingui de gust.

A l'estranger esmentes a Salgari i en tu la importància que va tenir aquest escriptor per a despertar l'amor per la literatura. Salgari és un vell conte per a tu (record el seu petit retorn en un Susa de fa molt temps) i el Pellot pirata que esmentes més tard. Té vostè intenció de tornar a escriure sobre això?

Precisament estava escrivint una novel·la sobre el pirata Pellot quan ens van portar a Mont-Blanc Palacera. Estava bastant avançat i la meva intenció era donar-los als pirates de Sant Sebastià, participant en el seu abordatge, perquè veig amb enveja les fotos en els periòdics. Una vegada el meu nebot em va demanar un conte de pirates i va començar a donar-me el llarg d'una novel·la, personatges, nus... També tinc ganes d'abordar aquest projecte, però per a això, els pirates haurien de segrestar-me i tancar-me en el soterrani del vaixell fins que acabi la novel·la I’m the Pellot!

Es pot dir que tots els llibres que has publicat en els últims anys estan, d'alguna manera, molt vinculats a les teves vivències personals. Les de joventut, per contra, eren més aviat mers artificis, i més fantàstiques. Veus algun canvi entre la capacitat de ficció de llavors i d'ara?

Molts relats de joventut també estaven molt relacionats amb les vivències personals, encara que llavors, per vergonya o per desgràcia, estaven més ocults en el relat. Per exemple, en tots els contes de la primera col·lecció existeix una connexió directa amb les vivències personals. L'olor de la sang també existeix. El fet que m'hagin inventat un relat, avui dia, és menys atractiu per a mi. Deixo a un costat les idees que se m'ocorren sense desenvolupar-les per complet. Em pregunto què és la literatura? L'evasió de la realitat, el reflex de la realitat, la realitat disfressada? En última instància, darrere de la invenció, com en els somnis, sempre hi ha vivències. L'escriptor es disfressa darrere de la imaginació per a dir el que no s'atreveix a dir. Perquè també és cert que la persona que parla contínuament de si mateixa, aquesta persona que és escriptora en si mateixa, pot ser insuportable.

Veus aquest llibre en un altre idioma? Té vostè intenció de parlar en castellà?

Mentre escrivia, em vaig donar perfecta llibertat. Vaig escriure lliure dels llaços entre l'erda i altres cultures. Com he passat molts anys a l'estranger, mirant de reüll, em donava compte que moltes de les qüestions que apareixen en el mateix serien difícils d'entendre fora de la nostra comunitat basca, que farien falta explicacions de les claus que manegem. En escriure també he jugat amb jocs de paraules i formes d'escriptura. No puc imaginar com això pot donar en castellà. Jo no vull parlar en castellà, però en la mesura en què no ho escric expressament per al lector basc, sinó per a l'amant de la literatura, seria una bonica experiència la de la traducció.

En literatura, considera important trencar els límits de la llengua, donar una llengua més enllà?

Sí. Mentre escrivia, tenia a la vista el que havia dit Koldo Izagirre en una entrevista. Entre altres coses deia: “Més que aquests milers d'històries, una història de mil maneres. Aquesta és la literatura. L'altra és el càlcul de probabilitats”. Aquesta extrema actitud d'Izagirre em va posar atent al que el relat demanava, em va ajudar a escapar d'una novel·la clàssica i a ser lliure a l'hora de narrar el meu interior. I en aquest camí m'he topat amb les meves fronteres i he estat a pas de frontera.

Com veu la literatura basca avui dia? Què li falta, què li sobra?

En l'estat en què em trobo, tinc una perspectiva bastant reduïda. Segueixo les circumstàncies més importants. M'agradaria llegir més del que llegeixo i això ja és alguna cosa. Això significa que avui dia l'aficionat a la literatura pot sobreviure amb la literatura publicada en basca, la quantitat i la qualitat que es publica li donen per a viure de manera autònoma sota el castellà. El problema és que no tenen circuit propi, estem colonitzats. D'aquesta manera és molt difícil crear un sistema literari sòlid.

Últimament hi ha una tendència a comparar amb enveja el que han aconseguit els bertsolaris, però els bertsolaris no tenen competències en el seu propi camp, són rars. L'escriptor basc ha de competir amb tothom i, a més, en un mercat dominat per dos de les principals llengües del món. Mentre no es faci un esforç especial i molt important per a promocionar la literatura basca, ja sigui la pròpia o la traduïda, molts bons llibres passaran una altra vegada desapercebuts i els avanços de la nostra literatura seran covardes. Hem de desenvolupar una planificació concreta i un espai propi. Per descomptat, acudir a les literatures dels barris a vegades és bo. Perquè la literatura basca es desenvolupi cal traduir els percentatges actuals, cal estar ansiós per la producció dels escriptors. La proliferació de grups de lectors és un bon senyal, però haurem de trobar la manera de multiplicar aquest esforç.

Com et veus dins de la literatura basca? I la seva generació, l'escamot?

D'una banda, com un vingut de nou. D'altra banda, com un novençà adobat. Desgraciadament, l'evolució de la generació en la qual vaig començar a escriure no ha estat més que indirecta. He llegit de tant en tant obres d'alguns escriptors, però no prou com per a tenir una visió completa. Per tant, no puc generalitzar.

Què llegeixes últimament?

La meva lectura està condicionada per les circumstàncies. Fa molt temps que no he complert una dels meus grans desitjos de ficar-me en una llibreria i triar llibres. Llegeixo llibres que em porten o m'envien els meus amics. Les que rebin els membres. De tant en tant demano un llibre que m'interessi, però no tant com volgués. Són molts els que m'agradaria llegir, però no m'arriben a les mans. No obstant això, sempre estic llegint dos o tres llibres. Leo així de tot, sobretot novel·les, en basca i en francès. Ara, per exemple, llegeixo els tres quarts de lluna dels Survivants i Ernesto Prat. També estic estudiant el segon naixement del Basc unificat d'Amuriza i estudiant la història d'Espanya dels segles XIX i XX.

Hi ha qui pensa que el romanticisme és excessiu, sobretot quan apareixen dones (de l'estudiant polonès, de la platja).

Em sorprens. No sabia que eren romàntics aquests passatges. I molt menys que siguin massa romàntiques. Perquè apareix l'amor? Més que romanticisme, en aquests dos passatges el tema principal és el de l'elecció precisament, viure sense posar fre als sentiments o deixar passar l'oportunitat pel compromís amb algú o amb alguna cosa. L'estudiant polonès es va de París per a regalar literatura al seu protagonista en la solitud de la capital francesa. La història hauria estat totalment diferent si hi hagués hagut algun pas en la seva relació. Però Marc, ja en braços de la literatura, es resigna a la crida de la sirena de la platja, aconsegueix una sort de felicitat plena, on l'amor i la literatura es fundin.

El tractament de les dones no ha estat del grat d'algunes dones. Què diu vostè sobre aquest tema?

Em sento una mica extraterrestre davant aquesta mena d'al·lusions. Havia de dir que a alguns homes tampoc els agradava el tractament dels homes. Per a respondre amb sentit, hauria de saber què és exactament el que no els ha agradat. No ho sé. Arribo a la conclusió que algú ha considerat a les dones que apareixen en el llibre i ha fet el judici en conseqüència. Deixo a les dones en mal lloc? Entre les opinions que he rebut no he arribat a cap. No escric pensant en dones ni en homes. Per a mi, en el món, en la societat, hi ha persones. I entre les persones hi ha de tot. A més, si he fet un esforç, ha estat per a trencar els tòpics que tenim sobre els gèneres. He intentat mostrar nua, per a bé i per a mal, aquesta realitat humana que les persones mantenen sota la màscara de gènere.

Segons Zaldua, la tendència a l'el·lipsi del llibre va en contra del desenvolupament novel·lístic. Està vostè d'acord?

Encara que aquí no tinc accés al món virtual extern, sé que Zaldua ha fet alguna crítica al llibre, ja que estava en Fresnes quan van llegir un punt de la seva crítica en la ràdio Txalaparta. El llibre no té tendència a l'el·lipsi. El llibre deixa fora del relat tot el que té a veure amb la lluita per l'alliberament d'Euskal Herria. Crec que seria erroni començar a comptar a través de la literatura el que Exteriors deixa fora del relat, almenys avui dia quan hi ha tanta resistència a les ferides en la sang i a fer passos per a la resolució del conflicte. Abans d'arribar al literari, tots hem de fer altres parades. Ha passat moltes coses doloroses, ha sofert molt i encara se sofreix. Almenys jo no em veig en la cel·la de la presó fent literatura dels successos del terraplè. Per contra, la literatura pot exercir una funció, dient “atenció!, aquí tenim un compte gros que hem de resoldre, que no hem d'oblidar, que entre tots hem de resoldre, al més aviat possible”. Però és una tasca molt delicada, tant per als protagonistes directes de la confrontació com per als que han mirat de front. El repte al qual ens enfrontem és fer l'art que té per tema el conflicte, sigui el cinema, la literatura, etc., des d'una perspectiva de superació del conflicte i curació de ferides. Hem d'aprendre a fer art que no alimenti la confrontació.