S'ha dit mil vegades que els escriptors són lladres, en la majoria dels casos, quan els mateixos escriptors així ho van afirmar. L'escriptor comença la seva carrera de lladre copiant cites, idees, estructures, to i tot el que necessita als altres autors, i aviat perd la por de repassar les notícies dels periòdics i a robar material de qualsevol biblioteca que es trobi davant ell, ja sigui crònica, biografia, història o esoterisme, d'una manera fàcil i còmoda, sense tacar les mans de casa.

Es tracta d'un robatori d'escàs risc, encara que es tingui en compte la presència ocasional de fanàtics. El fanàtic que ha oblidat que el que escrivim és conseqüència del que llegim, pot acusar de plagi a l'escriptor al·legant que ha robat aquesta idea a altres autors. L'escriptor no té més defensa que dir que copiem una vegada i una altra. Res neix del no-res, no som més que repetidors. “Un artista actual pot ser un cleptòman de bon gust”, vaig llegir la cita que li va donar a Harkaitz Cano la intrèpida periodista anònima que li va robar la frase, mentre jo la robava per a acabar assabentant-me que, més tard, Cano va prendre la paraula a David Foster Wallace. Entre els lladres, alguns són metòdics, el llibre i l'ordinador de llapis són inseparables. Els altres són inútils, s'animen a anotar alguna cosa quan se'ls agita l'emoció. Però tots mengen i ens mengem.

Arriba el moment de pujar un graó en l'escala dels robatoris i de robar-los al carrer. Als estranys del carrer els lleva gestos, frases, fragments de converses i fins i tot emocions i sentiments, acompanyats d'una libretita o de la memòria. Un d'ells deixarà en mans de l'atzar la trobada de les joies. L'altra sortirà a l'atracament, transcriurà entrevistes en cafeteries, pujarà a autobusos públics perquè el personatge practiqui la caça. M'interessa el moment en què l'escriptor roba conscientment. Quins sentiments té amb els robats? I què han de dir els entorns pròxims de l'escriptor? Una cosa és robar als desconeguts i una altra als estimats. L'escriptor Anaven Zaldua, que escriu mentre escriu, guarda en Richard Ford una cita, bastant il·lustrativa: “En realitat, ningú hauria de molestar a un escriptor si un dia no vol aparèixer en algun dels seus llibres. L'ideal és tenir aquesta relació amb un fuster o o un introductor, per a evitar problemes”.

Has parlat amb el teu amic escriptor de la teva vergonya amorosa, o potser de l'escena surrealista que has viscut en comprar el pa. Potser pots aixecar el pit amb orgull en veure la teva petita història narrada en la nova publicació. Més sensible reclamarà què està fent l'escriptor en enlairar els seus draps bruts (en el cas més negre la relació es refreda). Però el màxim escriptor lladre no té aquest problema perquè molts anys d'experiència li han permès evitar el perill. Ha après que el mort o ho visc no és ser lladre, sinó camuflar bé el robat. El robatori perfecte en la literatura és convertir el real en realista, després que la veritat passi per la versemblança, pel propi sedàs. Adornar, dissimular, amagar i, per acció de fer, oblidar i oblidar que ho han robat. Crec que tenim aquest tipus de crims perfectes en l'origen de moltes ficcions. És més, totes les ficcions són saquejos secrets als estranys i als amants.