Acabo de llegir el llibre Donis bibliothèques pleines de fantômes (Anagrama, 2010) de l'escriptor i traductor francès Jacques Bonnet sobre l'emoció i el tremolor. Amb una biblioteca privada de més de 20.000 exemplars, reflecteix el seu afecte pels llibres mentre ens compta el difícil però agradable que resulta la seva gestió. La solitud de Bonnet viu l'aventura d'emmagatzemar, ordenar, protegir i llegir llibres. Molts de nosaltres hem crescut en amor pels llibres. Una vegada vam tenir la idea d'una casa pròpia i d'omplir-la de llibres. La idea de destruir els benvolguts llibres de les prestatgeries ens va espantar, però ara com ara, davant el llibre de Bonnet, m'he sentit incòmode. La precarietat econòmica, primer, i la falta d'espai, després, em van impedir les tasques d'acumulació, i amb això una pregunta creuada davant les prestatgeries. La meva inclinació als llibres era obstinat. I apilar llibres, per exemple, com acumular cotxes? És més, els llibres conservaven la saviesa a diferència dels cotxes i es guardaven a casa per a evitar la lliure circulació del plaer. Els llibres s'estimen d'una altra manera. Llegir i deixar solt, regalar, intercanviar, practicar Bookcrossing. És dolorós alliberar-se perquè hem après a lloar la propietat, però és més agradable deixar-la solta que tenir-la. Així ho reconeixia en el discurs Mig pa i un llibre que Federico García Lorca va preparar per a la inauguració de la biblioteca de la seva ciutat natal en 1931, regalant els llibres que comprava.

Als qui apreciem l'encant dels llibres físics, ens queden espais de llibres i biblioteques lliures, a diferència dels arxius gratuïts d'Internet. Em ve a la memòria el Llibre Polític Social Ikatza, que va néixer fa dos anys en el marc de la Casa Ocupada Carbonera d'Hernani, on s'han intercanviat molts coneixements, ja sigui a través de l'entrada i sortida de llibres, ja sigui a través de debats, sempre difonent una cultura contra la propietat privada. La demanda judicial va recaure al desembre del passat any i actualment es troba sota risc de desallotjament. Donar suport a aquest projecte és protegir la circulació del coneixement i obrir bretxes al model que només vol integrar la cultura en el model de mercat. El record de la biblioteca de Bonnet, particular de la mesura, em porta inexorablement a confessar el meu afecte a les biblioteques públiques. Gràcies a ells no han estat pocs els escriptors que han escrit. Per a Ray Bradbury eren autèntiques universitats, les úniques que ofereixen les mateixes oportunitats. Es va aixecar contra el tancament de diverses biblioteques públiques i Fahrenheit 451 pot ser prou il·lustratiu com per a il·lustrar el cas. Concretament, em recorda al col·lectiu Montag, que porta el cognom del protagonista, Guy Montag, fundat en 2010 a la Biblioteca Lliure de Sant Sebastià. O el poemari Charles Bukowski i The burning of the dream, escrit quan es va incendiar la biblioteca del centre de Los Angeles. I altres tantes biblioteques amants i agraïdes. Hi ha una diferència entre aïllar els llibres en la solitud de la casa i passejar de mà en mà. No vull abolir els llibres de la casa, sinó mirar-los amb els ulls sempre nous. Deixar que la nostra transitorietat es vagi confonent amb la seva transitorietat, deixar-la entrar. Bonnet ens conta que el compositor francès Charles Valentín Alkan va ser trobat mort a la seva casa al març de 1888, suposadament vençut pel seu amor pels seus llibres, calcigats per l'enorme biblioteca de la casa. Cuidat!