34 anys, 35 al maig.

I encara no tinc e-book. Dic que si algú està pensant què regalar per al meu aniversari… Jo crec que ningú em regala perquè tothom pensa que fa temps que ho tinc. Per això aprofito per a demanar-ho en les converses i en tots els llocs públics.

Vols un d'ells?

Sí. D'altra banda, necessitaria dos dies per a llegir tots els llibres de paper que m'envolten. No m'importaria, tanmateix, haver de demanar més vides per a això.

No et resulta estrany o incòmode llegir en aquest suport electrònic?

Els llibres de paper tenen una geografia que nosaltres coneixem i, en aquest sentit, podem caminar còmodament. És un camí conegut i podem avançar i retrocedir perquè estem acostumats. No obstant això, no cal tenir por als nous espais. Recentment se li va preguntar a Umberto Eco per això, perquè en una entrevista anterior ja havia dit que Internet i els llibres electrònics anaven a provocar el declivi de la cultura. (Li van preguntar sobre el mateix, perquè normalment els entrevistadors volen que l'entrevistat repeteixi el que ja s'ha dit en les entrevistes anteriors) I llavors Umberto Eco va haver de rectificar dient que en realitat no és per a tant, etc. Potser algú li regalaria un e-book, no com a mi. Cal anar amb compte quan parlem de la decadència de la cultura.

I escriure? En l'ordinador o a mà?

Normalment per ordinador, perquè és molt còmode per a fer correccions, etc. De totes maneres, els que no teníem tauletes i pissarra electrònica a l'escola tenim el costum d'escriure a mà. A més, com per edat avançada, se m'obliden les idees per a no apuntar-les al moment, encara que després vegi el que he escrit i comprengui el que he escrit en un percentatge considerable millor que m'hagi oblidat d'aquestes idees. Pot ser un darwinisme poètic.

Estudiar Dret, però sense vocació. Per què?

Per qüestions pràctiques. Sobretot per comoditat, que sol ser la pitjor opció. Però també el més triat. Volia alguna cosa que es pogués estudiar a Pamplona, no volia anar a la universitat d'Opus, i en la UPNA era el que més s'arrossegava a les lletres. A més, a casa volien una cosa pràctica. No em penedeixo. Serviria per a alguna cosa. Per a confirmar la meva serietat, per exemple, per a continuar sent un home seriós. També em deia a mi mateix que molts escriptors havien estudiat Dret, per exemple, Igor Estankona. Ho vaig veure clar a l'instant, i quan vaig acabar em vaig tornar cap a la literatura.

Va estudiar Filologia Basca a Vitòria i va començar a preparar la seva tesi doctoral. Pensa vostè acabar?

No en aquesta vida o, en tot cas, en el moment de la jubilació.

En 2002 en Harkadia jo i en 2005 en Humors corporals.

No més llibres, de moment. Soc conscient que porto molt temps sense treure un llibre. I ho trobo a faltar perquè la gent m'ho pregunta i els periodistes també. No és agradable fer entrevistes, però també té el seu morb. Jo crec que aquesta conversa em lleva el turmell per a uns vuit anys més i, en conseqüència, es demorarà la publicació del pròxim llibre. I més encara, si m'adono que no és necessari fer res per a ser entrevistat, tal vegada no ha de treure cap llibre tota la meva vida.

Però, és necessari publicar algun llibre, avui dia, per a ser escriptor?

Cada vegada menys. Per exemple, avui crec que s'ha instaurat una lluita oculta entre els poetes bascos per a veure qui deixa la major distància entre un llibre i el següent. Jon Benito va publicar el seu últim treball després de nou anys de silenci o Rikardo Arregi Diaz d'Heredia ho ha publicat després de catorze anys de silenci. Potser és aquesta una forma de descoratjament per als poetes: si és un valor treure els llibres a més tardar possible, poden entrar en la via de la desaparició. Bé, això és una ximpleria.

No hi ha cap llibre nou, però hi ha mitjans de comunicació i xarxes socials en els quals vostè no deixa de treballar.

Ningú sap el que quedarà d'aquesta època memorable de cara al futur. Pot ocórrer que, sempre en l'àmbit de la literatura, la qual cosa els futurs valorin sigui un àmbit que ara no abordem conscientment. Probablement en el segle XVII els escriptors treballarien pensant que això era el que valia i que seria el que els portaria al paradís basc, deixant en un segon pla obres de ficció i que quedaven fora dels cànons. I s'equivocaven molt. És el meu petit consol. Potser les entrades de Twitter són l'única cosa que es recullin en els llibres que quedarà en el segle XXI. O s'enalteixen els anuncis de televisió com els de Shakespeare. No cal infravalorar res i per això presto molta atenció als articles que escric per a la Llum i altres mitjans.

Ets un gran lingüista: anglès, francès, alemany… i llatí, també una mica de grec, per descomptat.

Sí, però en totes a un nivell discret. A qui no em crea li convidaria a anar amb mi a Sanfermin per a comprovar-ho, ja que aquesta setmana se celebren unes jornades com au-pair a Pamplona i la gent d'aquí no ha d'anar a cap part amb una beca Erasmus per a practicar idiomes. Les paraules són boniques en tots els idiomes. Si t'agraden les paraules, com més idiomes coneguis, més background veus. Deixa de ser una relació superficial i es converteix en un enamorat apassionat.

En els seus dos llibres i en molts articles, recupera i acosta els clàssics als lectors actuals. És aquesta una de les seves principals aportacions?

El meu “Trapem diem”. Un amic em diu “el clàssic”. És cert, però no sé si és així o perquè la primera aparició pública és així, perquè vaig posar aquest estereotip i després vaig continuar alimentant el tòpic sense adonar-me.

En aquesta exclusió sistemàtica dels clàssics, es pot pensar que alguna cosa falla també en l'ensenyament?

Potser es fa una mala selecció. No sé, no recordo el que ens donaven a nosaltres, però puc tenir la impressió que pot ser que perquè en altres àmbits fallin el mateix, que l'elecció que se li presenta a la gent jove és perquè la consumeixin els adults o, per contra, de forma molt fossilitzada i infantilitzada.

Què t'interessa d'aquests autors?

Hi ha algun tipus de prevenció o por als clàssics, o potser simplement mala fama, però almenys tenen un costat: el temps. Un sedàs que no està feta en les coses d'avui dia, està feta amb els seus treballs. Ha passat per mans de molta gent i s'ha oblidat de tot el que cal oblidar, per això no comptar amb aquesta gent pot ser un orgull. Els clàssics poden servir, entre altres coses, per a destruir alguns tòpics, com per exemple pensar que som els millors o els coolen. Correm el risc de perdre'ns amb aquesta boja tendència a seguir l'última moda.

L'humor és un dels teus ingredients principals?

Per a compensar a l'altre, en certa manera, si no, hauria de canviar de segle o entrar com a cura i no tinc cap intenció. Però cal anar amb compte amb l'humor. No pots dir de tu mateix “soc irònic”, o “intent ficar humor en els meus treballs”, perquè la gent pot mirar els teus escrits i no trobar gens graciós. Jo ja he comès aquest pecat. En el meu segon llibre, Humors del cos, deia que em referia a l'humor. No obstant això, molta gent va pensar que era més seriós que el llibre anterior. Pots fer humor involuntari o deliberadament. En qualsevol cas, si la història ens ha ensenyat que l'humor, com la sal, és un bon conservant, d'una forma o una altra. Jo diria que en gairebé totes les obres literàries hi ha un gran percentatge d'humor.

Fas una gran producció: Argia, Nafarroako Hitza, Iruñerriko Euskalerria irratia en tres programes diferents, xarxes socials…

La meva impressió és que no faig res. Excepte les coses inconfessables, em demoro la major part del temps del dia. Deixar-ho tot per a després és una tendència molt basca, com ens va deixar clar el gran Axular, que probablement ho tenia projectat des de la joventut, però que va escriure l'any anterior a la seva mort.

En aquesta colla de bateleros del Volga s'han reunit uns enfant terribles.

La cuadrillada en el llenguatge jurídic és agrabante. Jo ho he passat molt bé. He après molt i he fet grans amics. Estàvem convençuts que la cultura basca necessitava un esclat i volíem fer sortir coses serioses d'una manera excitant. Va néixer en l'edat d'or dels blogs; ara crec que això ja ha passat en part.

En Euskalerria Irratia al costat d'Iñigo Astiz i Hedoi Etxarte heu creat el grup de poetes zombios.

Potser d'aquí pot sortir una generació de poetes. També pot tenir resultats: Amb Iñigo Astiz, i això és mig exclusiu, estic fent un llibre de poemes escrit en quatre mans. Tal vegada el meu retorn poètic. El tema no és massa seriós, els poemes provocadors entorn de la cultura basca. Encara que no surti res, almenys ens quedarà que ens ho passem bé.

Sent un poeta basc, no seràs molt conegut per a la majoria dels teus compatriotes. Mai has pensat a escriure en castellà?

Jo soc el primer a lamentar que el basc i els bascos ens vulguin invisibilitzar a Navarra, però, malgrat això, em sembla molt còmode que es pugui diluir entre la gent. Em sembla que molta gent ens considera parlants de l'Est d'Europa i a vegades ho he sentit o fantasiat amb això. No hi ha més que veure com alguns et miren i s'aferren a la bossa. Em sento còmode sabent que no em demanaran una columna en castellà. El basc és un armari gran i confortable per a mi. Estic segur que el meu pare veurà aquesta entrevista i em preguntarà de què estic parlant. Aquest paràgraf del qual parlo del meu pare no ho comprendrà ell i això em tranquil·litza. Sarrionandia deia que davant els carcellers el basc era l'únic espai lliure i jo també tinc aquesta sensació sovint.