Ali Kassmou està asseguda, intentant respirar amb els ulls tancats. Una gota de suor li va caure pel front. “Aquesta vegada ha estat a prop”, va dir, va obrir els ulls i es va tendir en el sòl. Al seu costat, encara calent, té el seu vell fusell d'origen belga, la seva millor amiga per a recórrer els carrers d'Aleppo, segons les seves pròpies paraules. Però es va aixecar de seguida: “Encara queda un altre carrer”. Es va ajupir per a dirigir-se a l'estret carrer. Saca el mirall de la butxaca i, aprofitant el reflex, intenta veure l'altre costat del carrer. Va escodrinyar el contorn, desplaçant el mirall d'un costat a un altre, recorrent totes les cantonades dels carrers, sense deixar si més no una escletxa. El fusell s'ha penjat a l'esquena i ha tret per l'esquena una pistola Magnum de 9 mm. “És més fàcil d'usar per a lluitar dins de casa”, diu. Va comptar un, dos, tres i va travessar corrent el carrer, va entrar per la fosca porta a l'altura de la qual la seva imatge va desaparèixer. Aleppoano és Ali Kassmou, de 20 anys i conegut com Abu Ahmed en el front de la guerra, prefereix cridar-lo així. És Sniperra, franctirador.

A la casa de les mil finestres

A Abu Ahmed li encanta el cinema, des de petit, sobretot les pel·lícules de guerra i d'humor. “Veia totes les pel·lícules que arribaven a Síria. Després un amic meu va obrir un cibercafé i d'allí he baixat moltes pel·lícules”. Els seus favorits es refereixen a Saving Private Ryan, The thin xarxa line i la Segona Guerra Mundial. Té un afecte: Enemy at the gates. “Vaig veure aquesta pel·lícula i vaig decidir que quan va començar la guerra jo també volia ser franctirador com el protagonista de Vassily Sheichef”. Voluntari de l'Exèrcit Lliure Sirià, té com a missió vigilar dos edificis i sis carrers controlats per les tropes d'Assad. Si algú volgués passar d'un costat a un altre, el veurien els franctiradors dels dos bàndols. El que creua, si aconsegueix arribar a l'altre costat, no pot saber d'on li venen els trets.

“Jo tinc aquesta casa en el meu treball i aquí per dins haig de controlar sis carrers. No puc acostar-me massa a les finestres, perquè a l'altre costat hi ha un altre franctirador que em dispararia, sens dubte. Com a ratolins i gats. Sé que són aquí, saben que soc aquí, els sento i em sentiran. Però no es pot veure!”.

Abu Ahmed ens ensenya el seu “lloc de treball”. “Pel forat d'aquí veig aquest carrer i la més llarga de l'altra que hi ha a l'altre costat del saló. També la diem carrer dels morts, perquè hi ha cinc cadàvers que es podreixen. Ningú els ha recollit perquè els soldats d'Al-Assad disparen contra qualsevol que s'acosti al seu extrem. Jo no tir als civils. Tinc veïns, vaig néixer i em vaig criar aquí, a la casa destrossada d'allí”, explica el tirador, assenyalant una de les cantonades dels carrers.

Es mou silenciosament d'una habitació completament destrossada. “La majoria de les vegades estic només, millor així”, ens diu. En aquest primer habitatge les parets que separaven a les famílies estan avui cobertes de forats i els passadissos i moltes finestres estan tancades. Aquest front del barri de Saif Al-Dawla sembla un laberint i convé acostar-se a algú que coneix bé la zona, així com als propis gudaris que lluiten pels carrers de la zona. “Corre el risc de perdre's, i si apareixes on no has d'aparèixer… llevo”, aclareix Abu Ahmed, fent un gest de decapitació amb el dit, com un ganivet.

“Aquest habitatge en la qual estem ara –ha afegit– és la d'una persona que ha estat a l'escola amb mi. Ens coneixem des de petit i l'altre dia, quan vaig aconseguir una connexió a Internet, vaig rebre un email amb el qual volia saber com estava l'habitatge dels meus pares. Pertanyia a una família d'Assad, no li vaig dir que jo treballava allí, però li vaig contestar que creia que estava bé”.

Abu Ahmed es mou de l'habitació en silenci. Coneix totes les sales d'estar de l'edifici, calcinades i amb cuines pudents, tots els petits forats de les parets. Ahmed és el rei d'una casa amb mil petites finestres, guardià de sis carrers i amo d'un únic somni: “Guanyar la guerra i acabar els estudis”.

El camí de la venjança

La família d'Ahmed, igual que la majoria dels sirians, és un musulmà sunnita que arriba des de Latakia (costa siriana) en els anys 80. Tota la família havia canviat d'Aleppo a causa de les amenaces. “L'oncle Haffez va ser assassinat per la policia d'Al-Assad per resistència. Ens van cremar la casa i el meu pare va pensar que el millor era venir a un lloc més segur. Per això dic que sempre soc llatí, no aleatoriano, encara que he nascut i he viscut en Aleppo”, explica el jove gudari.

La seva família és coneguda pels seus actes de protesta contra Assad i gairebé tots els seus familiars han passat per la presó: “Avi, oncle, pare, germans… Gairebé tots han passat per les arpes d'Al-Assad”. El seu oncle és el comandant de Saif Al-Dawla, conegut pel sobrenom de guerra d'Abu Ali. “Ell em va ensenyar tot el que jo sé ara. Vaig rebre un curs de dues hores i em va dir que estava disposat a anar al capdavant”.

Ahmed porta ja un any lluitant. Té clar per què: “Vaig començar a lluitar per la venjança, com el meu oncle, el meu germà, el meu pare i els meus cosins. Mai perdonaré el que vaig fer a la meva família a la família Al-Assad. Però no soc culpable solo, sinó que tots els militars, polítics i criminals que han estat al seu voltant també són culpables. No soc molt islamista, però tota aquesta gent mereix un càstig”.

Allahu Akhbar!

A Ahmed li agrada anar els divendres a les manifestacions contra Assad, on ha trucat a la porta. Li serveix per a reunir-se amb els seus amics i reposar forces. “M'agraden les protestes de Bustan Al-Qasr. Aquí veus per què i per què estem lluitant”, diu la jove. Allí es reuneixen la majoria dels joves del batalló: Abdelazziz, Ahmed, Mohammed, Yassar, Jamil... “Normalment estan tots, però a vegades no podem venir, hem de cuidar el front”, diu. “Aquest és Jamil, el meu amic –ens l'ha presentat–. És d'Idlib, però vi voluntari a Aleppo per a lluitar. Des de llavors som amics”.

Jamil ens va tendir la mà. "Guanyarem la batalla i naixerà una nova Síria amb l'ajuda d'Ala. L'Alcorà és la nostra arma més poderosa, la millor arma que Déu ens ha donat!”. La manifestació ha començat amb la recitació d'alguns focs de l'Alcorà, una vegada acabades les oracions de la mesquita. Entre càntics i crits, els joves lluitadors, agafats per l'espatlla, avancen amb els nens en el coll. La bandera siriana “rebel” se sacseja amb entusiasme en una mà, la bandera islamista negra en l'altra. “Allahu Akhbar, Allahu Akhbar, Allahu Akhbar!” (Déu és el més gran) repeteixen, creients.

La manifestació ha acabat immediatament després que un helicòpter d'Assad es fes càrrec de la concentració de repulsa. Se sospita que la gent té por i s'han amagat ràpidament en els portals de les cases, per si de cas, mirant al cel. La por als míssils que venen del cel, mou als que protesten més ràpid que la fe.

Després, Abu Ahmed ha tornat al capdavant. Va prendre un te vermell calent i va entrar en el treball a través de la porta fosca. Va tornar a córrer pels carrers destrossats, i, amb la pistola a la mà, es va dedicar a registrar totes les habitacions, vigilant si algú havia entrat sense permís. Avui, Abu Ahmed és el rei de la casa que té mil finestres.