En la pròpia portada, escrita en les pàgines d'un quadern, se'ns mostra clarament el que trobarem en les pàgines interiors: l'escriptor. L'escriptor i la seva obra. L'escriptor i els seus circustancias. L'escriptor i les seves idees. En aquesta col·lecció de relats breus se'ns acostaran les històries que envolten a l'escriptor. Aquest llibre ens ofereix l'oportunitat de col·locar als membres del sistema literari enfront del mirall zalduero i veure les formes que prenen en ell. Escriptors, lectors, crítics, professors de literatura o llibreries se succeeixen per la imaginació d'aquest autor. Per a això, Kafka i The Smiths ens acompanyen en aquest llibre, on la narració curta contagia les mirades fantàstiques d'un d'ells, i l'humor de les lletres de l'altre (negre? irònic?) podem trobar-la de tant en tant. Tots dos són característiques conegudes de la manera d'escriure de Zaldua.

Però la veritat és que quan parlem de l'escriptor i del seu entorn parlem fonamentalment de literatura. Aquest és el tema d'aquest treball. I què és la literatura? De què parlem quan parlem d'escriure (ficció)? La pregunta que ha contestat al llarg d'enguany ha estat subtitulada pel subtítol, mostrant el punt de vista d'aquest treball: “Escriptor o literatura que escriu com a malaltia”. En un dels contes un personatge li diu a un altre: “La literatura és una xacra. La pesta dels quals no saben què és la vida”. Aquesta és la idea principal d'aquestes pàgines. En aquest sentit, la cerca i l'escriptura que es converteix en obsessió, l'escriptor caparroso que xucla les vivències dels altres o el clam per la valentia de contar històries.

M'ha agradat com ha dibuixat relacions entre realitat i ficció, crec que amb això ha impulsat la reflexió metaliterària i ha ampliat els límits de l'autofòbia. D'una banda, aquesta col·lecció de contes pot ser una espècie d'interlocutor per a parlar de literatura. D'altra banda, trobarem amb freqüència a l'escriptor que ens parla en primera persona i a les seves aventures, compartint el que la literatura li ha fet sentir i pensar, donant testimoniatge del que viu la literatura com una malaltia. Al cap i a la fi, com algú va dir alguna vegada, la literatura pot donar vida i llevar vida. Els amants de la

literatura sabem la influència que té aquesta passió en nosaltres, perquè l'amor (i l'amor) té bogeria i malaltia, la literatura també el té, i això és el que hem tret d'aquest llibre. L'escriptor roba històries per a compartir-les amb els lectors, en les quals pot conèixer la felicitat a la vista de l'èxit de les seves obres, o, quan coneix la desgràcia, sentir la passió per escriure aquest dolor, com el narrador ens diu en algunes de les seves narracions, d'aquesta manera escapar de la vida o viure la vida sencera. Per a acabar, dir-vos que aquest lector que us ha escrit ha acabat la majoria dels contes amb un somriure còmplice, perquè ha comprès que ell també està afectat pel mateix mal que la literalitat o la literamina.