Després de l'Azoka de Durango, amb la ploma a la mà i el somriure en la boca hem pogut veure als escriptors bascos repartint signatures en els estands de les editorials. D'aquí a una mica, al gener es compliran tres anys J. -Caramba, senyor! Salinger havia mort. Els rivals semblen atreure i així sembla, ja que el moviment de la fira m'ha portat a la memòria a un escriptor estatunidenc que va viure fora de mitjans i promocions. J. -Caramba, senyor! Salinger va ser un estricte guardià de la seva vida privada. A penes li havien tret fotos, la seva veu no era gravada ni intentada pels periodistes, i, per descomptat, no donava explicacions sobre els llibres. És coneguda sobretot per la fama de la seva novel·la The Catcher in the Rye (1951), que va augmentar el seu aïllament voluntari. Enrique Vila-Matas ho va situar en Bartleby i companyia (Anagrama, 2000) entre els “escriptors de la no”, és a dir, entre els quals es van negar a escriure per sempre, perquè Salinger no va publicar res fins a la seva mort en 1963. Jo prefereixo creure que no va saltar en la negació. Després de la seva mort, li van registrar la casa a la recerca de manuscrits. M'agradaria que un llibre o un munt d'ells apareguessin aviat i se sabés que l'única renúncia va ser la que es va fer a la publicitat. “M'agrada escriure. M'encanta escriure. Però per a mi i al meu gust”. Aquestes van ser les coses que va dir en una de les poques converses que va mantenir. A aquestes paraules em refereixo l'esperança, acompanyada d'una altra idea: les narracions parlen per si mateixes, sense la necessitat d'un escriptor.

Avui dia ocultar a l'escriptor no ajuda ni a la promoció del llibre ni al menú de vòmit mediàtic, però tampoc al creador que vol presentar el seu treball en públic. L'espai que ofereixen l'Azoka i Ahotsenea és, per tant, un espai positiu. No obstant això, en el món de les lletres basques és difícil jugar a l'amagatall, almenys per als joves escriptors. Els nostres noms es difonen fàcilment pels mitjans de comunicació i s'escampen per les regnes del gos que ha corregut. Dos periòdics, tres o quatre revistes i altres tants programes t'entrevisten immediatament després de publicar un llibre, independentment que hagi llegit o no el text. No obstant això, sense arribar a ser Salinger, tenim amants de l'ocultació. Quan són cridats a entrevistar-se, bé perquè estan malalts o perquè estan lluny de casa, i per això, impossibilitats de respondre, se'ls desperta en el pit una sensació de triomf, de triomf, com si haguessin guanyat una miqueta en un partit, encara que no tinguin molt clar a qui es dirigeix el joc (a la premsa, a l'editorial, als seus caps? ). La revelació d'àlies és una possibilitat de subsistència, sempre que no es declari la veritable identitat fins a la seva mort, i les aparicions públiques siguin posades a la disposició de la família o de la urlia. Enmig de l'agitació de Durango vaig tenir aquesta ambició. Vaig desitjar un escriptor basc que s'amaga voluntàriament, un nom ambigu que no tindria una altra característica que no fos el noi, ni la noia, ni el nord, ni el sud, ni el vell, ni el jove. El seu menjar no podria pegar-se a les parets, ni llegir en les seves gambades una biografia sobre ella. Com era un desconegut, jutjaríem amb més llibertat als plecs i a les crestes de les seves carns, estimaríem a la seva prosa o no l'estimaríem. I els estands trobarien la manera d'atreure a la gent i aprofitar-se de la llegenda sense que l'autor fos present. En encendre els focus, les pàgines estan il·luminades i amb elles el misteri de la literatura.