A l'ombra, una vegada més, traductor. Tu, aquesta vegada.

En la cuina, dic jo. El millor de tot, entre amics. La publicitat és massa per a mi. Estic a gust en el meu racó. La recompensa i tota la resta, la plaça, és massa gran per a mi. Millor en el Petit Comitè en tot.

Això és el que té l'edició de llibres.

Ho sé, sí. Però jo no vaig calcular, he estat traduint el que vaig poder, simplement, no sabia què podia significar. Vaig traduir primer Mohamed Xukri [Pa pur] de l'àrab, sí, però també hi ha alguns que estan tornant del japonès. He fet el meu camí sota la meva protecció, he volgut quedar-me a l'ombra i, no obstant això, quan Xukri es va tornar i em va tocar sortir a la plaça, no podia quedar-me en la cuina del traductor. No em donava compte, o no volia veure, quines conseqüències pot arribar… Per a mi, Xukri no és simplement una experiència de traducció, sinó una experiència vital.

Va sortir a la plaça amb Xukri, li vam veure en diverses presentacions.

No ho sé. Cal sortir a la plaça, no podem amagar-nos, però necessito grandària. Amb el Premi Euskadi, també vaig tenir problemes. Aquest reconeixement és també un reconeixement a la labor realitzada, però vaig rebre la notícia espantosament! “Ai, mare!”. El premi és de Xabier Olarra i de Biona, i el fet de ser compartit també em va ajudar.

Fa dos anys també et vas mostrar en la presentació del número 3 de la revista Erlea, a Bilbao.

Em vaig sorprendre a mi mateix, em vaig mostrar més tranquil del que havia suposat. Vaig fer la meva primera presentació a Sant Sebastià, vaig tenir amics allí, però allò de Bilbao era un altre context. Lectura i entrevista, ambdues me les demanava Atxaga, i tenia una petita preocupació en el que a l'entrevista es refereix. De fet, l'àrab em va portar a conèixer aquest món, no un interès especial per ell. La llengua m'ha portat a tot arreu, això és el que em mou. Conec els pobles i les cultures a través de la llengua.

Des de quan?

Des que vaig acabar el COU. Havia acabat i era camí de la universitat, però no sabia el que volia aprendre. M'entenia bé en idiomes, era basc, era anglès… Me'n vaig anar a Londres. Inglés a Londres. París, francès. Sempre estudiant i treballant. A la volta de París vaig començar a treballar en EIZIE durant diverses hores. Vaig pensar en el francès i en un altre idioma, diferent: “Rus? Fred. Japonès? Difícil… Àrab!” I vaig començar en classes particulars sense saber on entrava. Vaig començar i no vaig poder deixar-ho. A gust. M'agrada molt l'aprenentatge de l'idioma.

Quan vas arribar al Marroc primer, quan vas tenir notícia de Xukri?

Al Marroc per primera vegada en 1992, però l'any anterior a la mort de Xukri. Estava en el que estava planejat i vaig voler llegir alguna cosa i vaig entrar en la llibreria. Allí vaig veure el llibre: Mohamed Xukri, Li pa nu. Ho vaig conèixer per mitjà de l'edició en francès. Què era allò? Em va agradar molt com contava la història… Havia recuperat la relació amb Xabier Olarra en EIZIE (que havia estat professor en l'institut en Hernani). També m'agradava la granota, seguia les presentacions, els seus treballs de traducció i altres. Una vegada, així, comencem a posar a Xukri en basca. No de debò, perquè no em sentia capaç llavors.

Però ho vas retornar, i també l'edifici Jakobian que ha rebut el premi, en col·laboració amb Olarra.

Va ser el mateix Xabier Olarra qui em va donar la notícia del llibre! No tenia notícies de l'autor. Havia vist la pel·lícula, però no em va atrapar… Quan Olarra em va parlar de l'edifici en Jakobia, llavors el vaig llegir, però no com qualsevol altre llibre, sinó pensant en la seva traducció. La meva primera reacció… em va semblar difícil, no la vaig veure de la meva grandària. D'altra banda, em va semblar divertit, viu, interessant, compte moltes coses. En qualsevol cas, la traducció a mi m'ajuda a llegir, és a dir, a partir de la lectura superficial a una lectura molt més profunda. I, per descomptat, rebent molt més.

És la primera vegada que viatges al món àrab.

El primer curs d'estiu ho vaig fer al Marroc, un mes. A continuació, a Tunísia. Tornar a Donostia i seguir amb les classes particulars… És un procés molt llarg per a aprendre! L'àrab no és anglès ni francès, i costa molt aprendre. Així que vaig començar a buscar cursos que duressin més d'un mes, preguntant. El Ministeri d'Afers exteriors espanyol tenia una llista de cursos i allí vaig veure una convocatòria de quatre mesos per a un curs a Damasc.

La primera vegada que vaig arribar a Síria, en 1997, no vaig saber res d'allí. Internet acabava de començar. Una vegada allí, el primer treball, anar a l'Institut Cervantes, a la recerca de referències. Allí vaig trobar a una noia espanyola que parlava per telèfon en àrab. Però com ho feia! “Crec que és possible parlar en àrab” Jo considerava l'àrab com una llengua totalment passiva. I els cursos van venir aquí i allà, un darrere l'altre, sense molta constància, però van continuar. L'última vegada a Síria, l'any 2006.

El primer que havia de fer era marxar-se d'aquí a Síria.

Hi ha una agència de viatges, Anys Llum, que feia el camí. Una a través de l'altra em vaig anar fent una reserva d'hotel. També havia d'anar a l'ambaixada, no sols per a apuntar-me, sinó per a obtenir referències i documents. Per a matricular-nos en el curs universitari, per exemple, necessitàvem el certificat d'ambaixada. Pertot arreu, tot estava en àrab, res més que francès. Cal aprendre àrab! Els estrangers eren pocs i es disposaven a reunir-se. Aquest nouvingut va ser rebut amb la intenció de començar a moure's per la ciutat, ja que ells havien passat pel meu mateix estat. D'altra banda, saber francès i anglès em permetia relacionar-me amb molta gent.

Abans de la traducció tenim una història de vida.

Sí. De totes maneres, jo no creia que arribés a retornar-li. Fins a uns anys enrere. Xabier Olarra va tenir molta paciència. I Juan Garzia també em va ajudar molt a l'hora d'elaborar el text. Era el meu primer intent! Abans també havia traduït un conte, un conte de Yusuf Idris d'Egipte. Li vaig donar a Juan [Garzia] i ell va acceptar molt bé. Després a l'Olar, que també se sent bé. Va ser un gran impuls per a mi, per a començar la traducció arabés-basca.

S'ha publicat el conte?

No, està en el calaix, però el vaig traduir com a exercici. Idris i Mahfouz, pel que sembla, treballaven de manera conjunta en la concessió del Nobel de la Pau. Però Idris no ha tornat. Segons sembla, això no va ajudar a Miguel Strogoff. Idris és un conegut autor de contes.

Edifici Jakobian, Egipte, el Caire.

Vaig arribar allí en el curs 2000-2001. El meu objectiu era aprendre. Això és el que m'ha mogut sempre d'un costat a un altre. Cursets on, jo: Rabat, Tunísia, Síria… Un mes, un altre mes, quatre mesos després… Un altre més llarg. On? Vaig ser al Caire a causa del dialecte. Estava aprenent l'àrab estàndard, que s'usa en els informatius, en la premsa, en els llibres, però l'estàndard no és per a parlar. Una vegada allí, quan s'endinsa l'idioma, demanar cafè amb estàndard resulta molt artificial. Comencem a utilitzar el dialecte local. El dialecte del Caire, per exemple, és molt ampli. El marroquí entén al del Caire, però el del Caire no entén al del Marroc.

Quina és la raó?

La producció de llibres, el cinema i la televisió, perquè s'ha fet sobretot a Egipte i Líban, i això és el que més s'ha estès. Sèries i altres. Són molt aficionats a les sèries de televisió, i al Marroc, per exemple, així han recollit també el dialecte d'Egipte.

Parlar bé una llengua estrangera, sigui el que sigui, és una gran feina; vull dir, una llengua estàndard. No cal dir que conèixer el dialecte.
Jo faig una espècie de salsa maligna. D'un curs a un altre m'ha anat el temps, i és difícil mantenir l'idioma. Aquí vaig caminar amb la intenció d'agafar algunes escoles, per a tractar l'idioma, però em costa seguir en l'esforç. Una altra manera de mantenir-la és retornar-la.

Quines són les majors dificultats per a traduir-nos de l'àrab al basc?

Llengua i cultura llunyanes en general. El mateix camí, perquè no tenim molta literatura àrab en basca. Són diverses les desigualtats. Tampoc disposo d'eines tecnològiques tant com les tinc en altres idiomes. El procés de llegir, de comprendre el llegit, d'interpretar i interioritzar, el tinc més llarg en àrab, necessito més temps abans de començar a donar res en basc. Per això, o per això mateix, necessito altres traduccions al meu costat. Per a veure què han interpretat altres traductors. De tant en tant he tingut alguna sorpresa. No sé, veritat que serà una cosa així en japonès, en xinès? No té res a veure amb el nostre, ni la llengua ni la cultura.

Va ser el pa pur primer, en Jakobia… l'heu tingut ara Xabier Olarra i jo, i ara tens entre mans el temps dels errors, també de Xukri. Quines són les diferències entre els dos autors?

Per exemple, Xukri és molt més simple, però sobretot, el procés de traducció ha estat diferent. “De la meva grandària”, vaig tenir Xukri com un acabat de començar. El pa només em va semblar adequat per a començar i, a més, vaig tenir un gran suport en el procés de correcció. Vaig tenir l'ajuda de Juan Garzia i Xabier Olarra. He dit que l'estil de Xukri és més senzill, té frases curtes i és més fàcil de traduir, però aquesta aparent facilitat també té el seu costat ocult: cal cuidar el ritme! En el llibre El pa buit, el primer esborrany va ser meu. En Jakobian la d'Olarra. Si és d'un traductor amb aquesta experiència, no l'aprens molt. Per exemple, frases llargues, descripcions i enumeracions interminables, discursos d'imant inflats, Alcorà i hadias [Dissertacions i fets de Mahoma], fórmules religioses… no eren “de la meva grandària”. Jo vaig caminar més còmodament i amb més confiança en les veus dels personatges. Sento a prop la veu de Xabier [Olarra], i això també ajuda molt en el procés de traducció compartit. És bonic discutir les paraules i expressions àrabs a través de la transliteració entre nosaltres. Al cap i a la fi, hem compartit el duo de llengües àrab-basca. Bell… També en el procés de correcció i refinament, prendre distància i veure amb què no ho hem inventat, si hem transmès el que volíem dir o no, si una mica molesta a l'hora de llegir, si ha aparegut alguna frase sense lògica i ens hem adonat que no ho hem entès, o, al contrari, llegir i dir “això ha quedat molt bé”. Per a això, res millor que llegir en veu alta.