El millor que li podem fer a vostè és preguntar-li on hem de posar l'o dieresiduo.

En el verb, en el passat, agitü, gertatü…

En altres formes verbals i verbals?

Oh, sí! Vostès tranquils, sempre els és fàcil. En Euskaltzaindia també hi ha gent que intenta ü, però diu i, no pot dir-ho. La meva única recomanació és sempre dir-vos o, nosaltres sabem que vosaltres ho dieu així. Això no ens lamenta, no ens enfada, però sí que ens molesta sentir massa coses. La meva humil recomanació.

Arribem aquí i venim a Zuberoa. Arribem aquí i, en canvi, sempre és Zuberoa i Zuberoa…

Zuberoa és el nom històric que hem acceptat en Euskaltzaindia com a nom oficial. Però també es permeten uns altres, com Zuberoa i altres.

Dos minuts, dues lliçons. Vostè és un gran professor, en això ha viscut també…

Sí, sempre com a professor.

Tanmateix, com va estudiar agronomia, enginyer agrònom, no professor de basc. Vostè, de fet, ha nascut en una família d'agricultors...

Sí, a la casa que hi ha a l'altre costat del camí: Zabalaina. La casa en la qual vivim és nova, Aizagerea. Prop d'aquí venia una vella casa que el meu pare havia comprat. Es va anar a la Terra, i aquest home ha pres el seu nom. Jo soc de Zabalain, Jean-Louis de Zabalain. Som quatre germans. Jo, el segon. Per tant, la major part de la hisenda la va ocupar el seu germà. Era una dona estupenda. La tercera és la seva germana Muskildi, casada amb un llaurador. El quart també va cursar l'escola d'enginyers. Va treballar durant molt de temps en Lur Berri, després en la lleteria de Makea… i després va marxar amb la seva dona a Galícia. Allí està la seva dona, gallega, professora de francès, i allí van estar. Ara són a Navarra. La seva dona va reclamar el canvi i va aconseguir un lloc en l'Institut de Sangüesa.Els dos s'han jubilat recentment i a la Baixa Navarra, Arberatze...

A casa en la qual treballaves, això et va posar en el camí per a estudiar enginyer agrònom?

Va haver-hi llavors una ciavoga que es va introduir de la vella a la nova agricultura. Es veia que era. Abans era un cultiu biològic, puc dir. Tot es feia amb plantes, també el foc amb plantes. Transports amb cables. Treball a mà o amb bestiar. L'abonament, també, era un excrement d'animal, un fem barrejat amb alguna altra planta. Passem d'aquests medis naturals als artificials. Química i mecanitzat, d'una banda i petroli, per un altre... Els pagesos també es van posar a la mercè del petroli.

Parles a grans gambades. Qui era a la seva casa d'aquesta forma?

Tots parlaven amb tanta calma, que jo parlava més que els altres. Potser perquè no tinc facilitat per a parlar. I m'agrada explicar les coses amb claredat, sí. En esperit també som argizaiolas, el pare explicava les coses amb claredat, la mare també… Tenien un bon llenguatge, i també una tendència a parlar clar, sense voltes, directament, dient les coses amb la major claredat possible… Amb poder no amb violència!

Quan parles, dones pau...

No ho sé. M'encanta comunicar, i comunicar és a banda i banda, no sols parlar, sinó veure si l'altre t'escolta, t'entén, i el que ell pensa, la qual cosa dirà. Existeix un desplaçament entre dues persones.

On està l'ego inflat de l'escriptor?

… Hi ha de tot. Tants noms com escriptors!

Ets cristià catòlic, creient…

Aquí tothom ho era, cristià i catòlic. Hi havia alguns que freqüentaven poc l'església, però en les festes bones eren allí, a l'església. Vaig aprendre en basc catecisme, catecisme, catecisme, i aquí vaig assaborir el bon basc, el suletino clàssic, i el teníem. [Atanase] Això va començar amb Belapeire en el segle XVII. Va ser ell qui va escriure els primers llibres en suletino. Va ser ell qui va establir el model, i l'Església sempre ha seguit aquest model. Els capellans sempre han escrit en el suletino clàssic.

El basc té un deute amb l'Església?

Crec que sí, i molt. Es diu que els capellans van utilitzar el basc per a fer la seva propaganda. Sí, així és, i els altres, per què no ho van fer? Per què els notaris no van escriure en basc? I els metges? I els jutges? I els advocats? No sols a Bilbao, Donostia o Baiona, sinó en Maule! Hi havia jutges i advocats. També en Donapaleu. I més tard es van mantenir. Hi havia un notari en gairebé tots els pobles. Hi havia també sergents, agents dels notaris, si vostè vol, col·laboradors. També hi havia metges i farmacèutics, i d'ells molt pocs han escrit en basc… Els capellans també han escrit en basc anés del seu ofici. Alguns, no tots! Però cap!

Per tant, el basc unificat hebenko ja ho heu fet abans…

Ja estava fet! Els joves ara no la coneixen, tret que caminin per l'església. No coneixen aquest suletino clàssic, i a vegades rebutgen en va les seves primeres obres…

“Els joves no coneixen aquest suletino clàssic”. Què saben els joves?

Cada vegada menys el que han après a casa. Saben el que han après a l'escola, especialment el que han après en la ikastola, o el que han après en AEK. Ho aprenen en suletino, una mica clàssic, cal dir-ho.

Els joves de Zuberoa no coneixen el basc unificat hebenko, “Com no caminen per l'església”, ha dit, rient al mateix temps…

Sí que… Em sembla curiós que de sobte tots abandonin l'església. De sobte tots han perdut la fe? No estic segur. Però abans, quan tots caminaven per l'església, tots tenien una fe profunda? Tinc dubtes, perquè quan es va acomiadar el capellà no va poder sentir llavors, en el pis de dalt, els nois xerraven durant tot el temps de missa. Jo pensava: “A què venen a l'església? A què venen?” No obstant això, alguns s'han tornat honrats. Vull dir que abans no tots tenien molta fe, però llavors era moda anar a l'església. Les manava la mare, moltes anaven per la seva mare, o feien com els altres, o quan sortien de la missa de veure als altres per a anar a la posada. El vent està ara molt lluny... És cert que en Iparralde les misses són llargues. Al Sud es passen la meitat del temps i alguns diuen que són llargues! Aquí, durant una hora, la missa té la seva hora de costum. S'ha anat allí mitja hora!

Llarg i curt… en el nostre partit no hi ha res que duri tant temps com la pastoral, res!

Sí. Els del sud no sou, en general, amants de la pastoral!... Allí teniu un bon ciutadà, poca paciència, viviu sempre al final del temps. Al Nord, els ciutadans també tenen més calma. No tant com els pagesos o pagesos, però això sí existeix. Allí sou molt moderns, no sé si us adoneu... Potser una mica de neofitas en això, i els neofitas, ja saps, fan les coses millor, o més, més ràpid o més fort que els altres.

Com a nous creients virtuosos!

Amb elles, per exemple!... Crec que el franquisme va congelar tot allò, i després del gel, una força que estava en l'escut, sobrevé.

Vas néixer en 1935, vas créixer cristià, va cursar estudis d'Agricultura… En 1957 va escriure en la revista Gazte…

Era la revista mensual de la joventut del caseriu, que sortia en Baiona. Aquell any estava a casa a l'estiu. Després vaig fer un curs a la comarca de t-Ferrand, Clmobiliario, durant dos mesos, i després vaig treballar en Gerezieta Garroa. Vaig començar a ensenyar, i durant aquest temps treballava amb un tècnic de cultiu, per a aprendre. Escrivia sobre l'agricultura i sobre les idees. Tenia vici des que vaig aprendre a escriure. Primer escrivíem en francès a l'escola. Quan estava en l'institut de Maule, Xarriton em va animar a escriure en basc. La Junta d'Esquadrons organitzava cada any un concurs entre els alumnes, i em va fer participar en ell durant disset anys.

Piarres Xarriton.

Era professor en l'Institut de Maule i ens ensenyava castellà, en espanyol... Aquí segueix Xarriton, està bé, amb el pal a la mà, coixeja una mica, però el fa. El seu cervell és un record terrible de les coses primàries. Aviat oblida als oraicos. Això ho fa l'edat.

En Xarrito ensenyant el castellà. En una certa època, nosaltres apreníem francès, ara estan en anglès a l'escola. El d'Hegoalde ve al Nord i sovint no es comuniquen, no entenen massa el basc, no saben gens de francès. La forma maligna d'unir un poble…

Jo estimava les llengües. No sabia francès durant sis anys, però a l'escola vaig aprendre de seguida. Després em van obligar a aprendre llatí en aquell col·legi de St. François en Maule. Per això també vaig aprendre bastant bé en espanyol, en llengua literària. Això no serveix per a preguntar camins, però ho llegeixo, i puc escriure –fent alguns errors, evidentment–, parlar menys. Preníem les vacances d'estiu en la muntanya d'Aragó, sent més joves. Ara, menys. De seguida em vaig posar a parlar en castellà. Tant de bo. Quan vaig al sud, parlo basc, evidentment.

Vas començar a escriure i no vas parar. No hi ha hagut passos. És més, encara estàs escrivint, sempre…

En el servei militar no vaig escriure.

A Algèria?

Sí. Una vegada vaig escriure, i una tia va preguntar a la major part dels meus germans: “Però, té dret a escriure?” I no ho teníem! En l'exèrcit no pot escriure normalment, sense permís o sense control. A més, amb les coses que passaven a Algèria! Llavors em vaig detenir, no vaig escriure durant dos anys.

No ha escrit vostè mai a un algerià?

Una vegada. A Alger hi havia una revista de soldades [Eskual Herria: Bulletin périodique donis Basques d’Alger] i allí vaig escriure una vegada més, però no ho van agafar. Caminava amb precaució, perquè era soldat en la Seguretat Militar.

Llavors vostè ho veuria més prop del que va escriure en aquella revista, amb seguretat...

Vaig veure poques coses. Cada soldat el veu poc, però entre tots el veu molt! Vaig fer un servei especial, en la Seguretat, d'una banda, i per un altre, estava al Sàhara, després de fer les classes en la zona d'Alger –Alger, i no Alger, com escriuen alguns–, allí vaig fer les classes, vaig aprendre les coses més necessàries del servei militar durant quatre mesos, i en la companyia érem cent cinquanta persones. En finalitzar això, a la fi d'any, ens van manar a tots als nostres llocs. Només a mi em van enviar al Sàhara. Pocs han fet el servei al Sàhara. Era Algèria? Sí i no. El Sàhara és un altre món. I si el Sàhara és algerià, és per falta de França, perquè en el mapa veus que Algèria té una part espantosa del Sàhara, Tunísia a penes té res. I per què aquest centre del Sàhara és Algèria?... Allò era un altre món, allà faltaven poques guerres! Jo no vaig a les assemblees de ex soldats, què diré jo? A penes tinc res a comunicar, perquè tots els altres estaven en el nord, on es produïa la guerra.

Què sents llegint als que van escriure en la guerra?

Ens assabentàvem de les notícies, jo estava en un bon lloc. En anar-me, tenia vint-i-tres anys –altres vint, però jo com a estudiant, més tard–, i quan era estudiant llegia algunes publicacions i periòdics crítics. L’Express va aparèixer llavors, també France Observateur, i a través d'ells sabia que no anàvem a la vigilància de l'ordre. Sabia que allí hi havia una guerra bruta. Per tant, coneixia les tortures i tot això. I, evidentment, jo estava en un bon lloc en aquesta Seguretat Militar per a assabentar-me de tot això, a pesar que eren molt hàbils i discrets. Quan s'esmentaven en els papers, no apareixien crus. Calia endevinar de què es tractava.

Txomin Peillen també té dos contes sobre la guerra i la tortura a Algèria, després publicats en el llibre Aldjezairia askatua…

L'he llegit. Jo no he vist tortures. Sabia que estava prop de nosaltres.

Què és primer, l'escriptor, polític, professor… Jean-Louis?

Jo soc escriptor, tinc el vici d'escriure. Lectura i escriptura, totes dues juntes. Polític… Com a ciutadà… He dit “ciutadà”, i no diré ciutadà, perquè per a mi ciutadà no és ciutadà, o citoyen, però urbà i citeu, i la ciutat no era ciutat, era una comarca, tenia una capital. No soc ciutadà, soc ciutadà.

Com a ciutadà?

Com a ciutadà, sí, m'interessava la política. Per a entrar directament, no. Vaig entrar amb patriotisme, no massa cordialment, em van forçar una mica. Entreu després i avancem! Per a això, vaig entrar en la política com a missioner del nacionalisme.

Començaré per la tempestat.

61.

Estava vostè en aquell dia de la pàtria de la mar...

Sí, però li ho diré. En primer lloc, Enbata va ser una revista mensual, i en el grup de mensualitats érem set: Labeguerie, Pare Lartzabal, Ximun Haran, Jacques Abeberry, Burukoa, Michel Eppherre i jo. D'aquí va partir el moviment.

Llavors parlàveu francès…

Sí, molts, perquè els grans caps eren els franciscans.

Ja, ja, ja…

Dic els Franciscans, però en Zuberoa no es diu malament. Vol dir francòfon. Fora de Zuberoa es diu amb un cert menyspreu. Afrancesat. Està pres del gascó, per a dir-li el francòfon. Haran, Burukoa, Abeberry… eren una mica més vells que nosaltres, de la ciutat, acostumats en el públic d'alguna manera… Ells donaven to. Pel coneixement, érem tants com ells, bascos nats: Els de la família Arbelbide, la majoria del meu germà, jo –després seria el germà més jove–, Etxamendi, Goihenetxe… Però ells, els de la costa, donaven el to.

No hi havia núvia…

No, tots homes. Vaig proposar portar-la de la meva dona. "No, no, a l'instant només els homes!", em va dir el Pare Lartzabal. “Després, ja veurem!” I sí, després van entrar en el lideratge en el 63. Argitxu Noblia, i altres… En ETA també era així. ETA va sorgir en el mateix temps que Enbata. Els caps estaven en contacte.

ETA també era aquí…

Però llavors no matava a ningú.

Després va començar a…

Després. Enbata es va iniciar l'any 60, quan es van produir els primers assassinats d'ETA, en 1968. Primer van ser per mala sort, no van ser intencionats. No van anar a buscar-ho.

Van anar a buscar a Pomes, sí...

Sí, perquè era torturador.

Era una excusa?

No ho sé. Al principi gairebé no el mataven.

Ser un, ser onze, què importa?

No és igual. La mort d'un o l'onze no és el mateix. L'onze és onze vegades més gran que el de San José, amb un peu. És evident.

Això diu la fe?

Ho diu el sentit comú.

Ètiques?

Si vas matar a un d'ells està malament; si vas matar a onze, almenys onze vegades pitjor. Perquè pots morir i penedir-te del primer. Vostè pensa: “Això és una excepció i no moriré més”

Ho faig a tu, preguntant-me a mi mateix. Què ha passat, quin ha succeït, que Euskal Herria s'hagi unit a ETA sota el franquisme, que tot hagi sortit malament?

Cal veure l'ambient. Privació de llibertat. Una dictadura. Després la democràcia, no tan democràtica com ens agradaria, però, almenys, les coses han estat canviades de veritat. Hi ha gent que no vol confessar! Durant el franquisme ETA matava poc. I els pocs que els van matar, gairebé tots, pel mateix procediment, puc dir, van anar a causa d'una trobada amb les flames. A qui van matar? Pomes. Qui més?

Carrero.

I Carrero… Per Carrero es va vessar poc en plor.

A poc a poc, la cançó d'Etxamendi i Larralde va fer somriure a la gent.

Sí. Roger Idiarte, patriota, va criticar aquesta cançó…

També va participar en la creació d'EHAS, no sé si de bona gana o per necessitat…

Sí, vaig participar, perquè el govern francès va prohibir l'Enbata. Dues excuses: les idees separatistes i la violència. Cridem i el Consell d'Estat va confirmar la prohibició, però no va esmentar la violència. Només es va basar en les idees, en els textos que escrivim. La fi separatista.

Molts bascos tenim aquestes idees separatistes.

Sí, i nosaltres ho vam dir clarament, en francès, i dir que volíem un estat basc. Encara tinc còpia de la condemna, perquè jo era sotssecretari. Va ser el 30 de gener del 74.

EHAS.

Estaven fundant el partit i vaig anar a reunir-me amb ells. No em van obligar.

Feligresa i socialista, tu.

On està l'impediment? Hi ha un socialisme laic. Sempre es vincula al marxisme, però abans existien socialistes, especialment a França. No eren necessàriament ateus, alguns eren cristians… Jo estic a favor d'un socialisme laic, no marxista, molt menys leninista.

En el 76, en la conferència d'accés a Euskaltzaindia, vas dir que tenies a Xaho, que tenies a Abbadia…

Així és. La meva vida és així. No estic en un corral per a ficar-me en ell. Tenim diferents solidaritats, i penso que com els anells olímpics, que s'uneixen de manera diferent, jo també tinc més d'una mena de solidaritat: l'anell cristià, l'anell ciutadà –no es fundin un en l'altre–, l'anell sindicalista… Per tant, les solidaritats. Ara diuen “solidaritat”. No necessitem això, tenim “solidaritat”! Parlem en basc, i no en un altre idioma.

Ha estat fent política. És clara la política?

No. M'agradaria que fos neta, però tinc por que no ho sigui.

Quan va abandonar la política?

En el 80 vaig deixar la militància en EHAS… Es va fundar l'Euskal Batasuna en el 85-86, i vaig participar un parell d'anys. Va entrar després en la Unió Patriòtica, però m'havia detingut. Des que he entrat en Euskaltzaindia, he començat a allunyar-me a poc a poc de la política, i a entrar més en temes de llengua i cultura. En Euskaltzaindia no has de fer política, i això t'ajuda a prendre una certa distància. Has de treballar amb els càrrecs electes a favor del basc, i no pots agredir massa si vols treballar amb ells. D'altra banda, havia acabat de missioner, i en vint-i-un anys m'he dedicat a la política, sense que el meu temperament existís. No tenia bastant fred per a això. Ho sabia. La política és una guerra sense armes i jo no soc un guerrer. Quan estic enfadat sí, tinc la temptació de la violència, com tots, però em passa molt bé, i en general sé que la violència no és el camí, que no porta bé… Però no diré el que han de fer per als altres, jo ho faig pel meu compte, com puc, no soc la consciència dels altres, sinó que mesuro els meus passos segons les meves possibilitats.

Ha pres vostè els anells olímpics. Això és vostè? Política, basca, escriptura, professor, història…

Potser pot posar més anells. Unes set! La família és molt important en la meva vida. La meva dona és terriblement important. Estem junts des de fa cinquanta-un anys, quan era la meva núvia a Algèria, i això ens ha fet forts llaços. La tinença de nens també és molt gran en una vida. Una de les més grans. I, quant als nens, puc dir gairebé més encara! Aquí es diu aitañi i amañi, però Joana i jo som amama i attatta, perquè Basabürüan així ho diuen. I jo tenia una mare d'allí, de molt alta muntanya, tan alta com els pobles de Larraine i Santa Grazi.

Attatta, amama en el Basabürüan de Zuberoa, attitte, amama, en un camp del biscaí… És un basc?

És evident. Però en altres llocs aitite o attitte. Nosaltres utilitzem la forma clàssica: com l'àvia, l'attatta. Mira, és la simetria perfecta!

Però el llenguatge no és simètric, amb normes, recomanacions i altres!

Efectivament, la llengua no és simètrica… Euskaltzaindia dicta lleis per al basc escrit unificat. Com el basc és oficial, fa falta un basc oficial, i alguns no ho entenen, sobretot aquí.

Per què vas recórrer a la poesia?

També això és el meu vici.

La pastoral és poesia popular. També està escrit...

El primer, Abadia Ürrüstoi. El seu pare era natural d'aquí en l'Abadia. Vostè ha dit "pastoral", però el seu antic nom és una bagatel·la. El nom de l'escrit és així, traïció. La pastoral, en canvi, és la festa que es dona. Junes Casenave també t'ho dirà. En això estem d'acord. Escrivim la traïció i al Sud ens posen la tragèdia. No! Sabem el que és la tragèdia! La trajería és una cosa especial, ho té de la tragèdia, però no és el mateix. En les noves pastorals del present ha aparegut la paraula trajería, retorna a les arrels antigues i em sembla bé. En els cartells dels meus treballs ha aparegut la pastoral, però en el llibre crido trajería, i en el títol també, trajería. Estic d'acord. Però la representació no la decidim els escriptors. Els organitzadors ens escolten o no, ho fan a la seva conveniència.

Està vostè content amb les traïcions i les pastorals dels últims temps?

Cada pastoral és diferent. Són diferents, primer perquè els escriptors són diferents. Ara ja som uns deu escriptors. Tenim diferents temes, diferents pobles, diferents directores de taules… Cadascuna és diferent, i així està bé, no hi ha avorriment, no totes són iguals. Quan acabo una pastoral, venen periodistes: “Quina novetat té la pastoral d'enguany?” “Que conta una història diferent, aquesta és la major particularitat!” Al llarg de tot el temps es conta una història diferent, i aquesta és l'essència de la pastoral, contar una història, una vida. És teatre, no és un ball de cant.

Recordo la frase de Junes Casenave, en aquest mateix periòdic: “No tot és pastoral”, deia.

Sé que Junes és més perspicaç que jo, sí. És el nostre mestre. Després, l'alumne no sempre ha ensenyat tot el que ha ensenyat el mestre. Si Casenave ha fet crítiques directes, hem de tenir sempre en compte la seva expressió, ja que Casenave ens va portar a la pastoral tres coses: el respecte a la història real –que abans escrivien des d'una llegenda–, el rigor en el bertsolarismo –que abans no era–, i el nivell del basc. Ens ha portat molt Casenave, Junes. No obstant això, respectant la història al cent per cent… cuidat de no avorrir a la gent! Penso que es necessita una mica de romanticisme i que en els punts que no es coneixen la invenció no ve malament.

"Ja és major!", li vaig dir en telefonar...

I jo no tenim pressa per morir! Ja, ja, ja… No hi ha pressa, segur! He deixat els treballs, ja no soc professor, tampoc assisteixo habitualment a les reunions d'Euskaltzaindia… però escric, sí! Encara tinc preparats cinc temes, gairebé preparats. D'altra banda, escric en cinc periòdics, no sovint, però una vegada al mes cadascun. En Le Journal, Herria, Enbata, en la revista mensual de les parròquies de Zuberoa, en el setmanari Laborari… en totes elles, a vegades, d'art. Això em dona una mica de treball. Sempre parlo en basc, excepte en Enbata, en francès i en basc. Abans, les nostres opinions estaven sempre allí en francès.

Professor, polític, en part, escriptor, pare… com tot, sempre missioner?

Ja, ja, ja… Missioner del basc i del País Basc, sí. En Zuberoa em diuen: “Zük Xiberoa m'exporta!” No sabien massa el que feia a favor de Zuberoa. Ara comencen a adonar-se. “Zük exporta Xiberoa!”, i “Bai!”, la meva resposta.