Sacamantecas s'ha ficat en la pell d'un violador. En tres històries forçades (Hiria, 2001) també vas intentar respondre a les motivacions dels violadors. T'atreu el tema?

M'interessen la vida i les circumstàncies de Juan Díaz de Garayo Sacamantecas i no tant els fets violents, encara que les violacions són inevitables, en la mesura en què realment van ocórrer. Però la veritat es deu a la veritat. Hi ha un mal Aitor dins de mi. Soc un aficionat al cementiri i a la mort, i acostumo a entrar i sortir de mons foscos. Afortunadament els duc a terme en la literatura i no en la vida, perquè en la ficció m'interessa allunyar-me del dia a dia. M'avorreixo moltíssim amb les novel·les que estan lligades a la vida quotidiana. M'agraden tots els temes i vull endinsar-me en tots ells, començant per la literatura infantil més tendra i en els racons més foscos de l'escriptura.

Vaig tornar als racons foscos, però sense donar un missatge moral.

Sacamantecas em va semblar boig. S'ha dit que de les quatre esposes que va tenir, el rebuig al fet que les tres últimes tinguessin relacions sexuals li havia relegat als assassinats. No és cert. La persona ha de ser desequilibrada per a fer el que va fer. Les persones normals recorrem als nostres amics o a la prostitució.

Has barrejat ficció i dades històriques en la novel·la, com vas fer amb Oscar Wilde en la biografia novelada d'Oscar i Sebastián (La ciutat, 2011).

Em vaig enamorar d'Oscar Wilde, tarda, però molt viu. Llegint nombroses biografies i obres sobre ell em vaig adonar que no teníem en basca cap llibre de l'autor irlandès. D'una banda, vaig voler omplir el buit. Els que som de la primera generació de les ikastoles ens han condicionat la necessitat de portar al basca obres de l'estranger, i, com crec que morirem amb això, vaig posar la vida i l'obra de Wild en basca. D'altra banda, volia mostrar al dublinés pel fet que una màquina el prengués com un pedant, en un tracte afectuós amb la gent, sigui amb els seus fills, sigui amb la seva dona o amb els seus amants.

L'autèntic retrat de Dorian Gray (Txalaparta, 2011) va ser una curiosa manera de fer veure la gayicidad de l'autor.

The Picture of Dorian Gray és en realitat una novel·la gai, encara que el mateix autor li va llevar molts tocs de gai de la primera versió a la segona. En la primera versió es veu clar que Dorian Gray i el filòsof Lord Henry Wotton estan enamorats, no vaig agafar en la segona, per mantenir els temes del dandysmo, la immortalitat o la joventut. Volia imaginar com Wilde escriuria la novel·la a resguard de la societat victoriana, avui dia. Però he passat amb el llibre. Li he portat al camp de la pornografia, i no crec que Wilde l'hagués portat fins allí. No obstant això, no vaig voler limitar-me. Sabia que s'anava a publicar en la col·lecció Literotura de la Txalaparta i em vaig posar a escriure amb tranquil·litat. Afortunadament, puc escriure per a la Txalaparta sense límits ni censures, perquè se censura molt a Euskal Herria.

Censurar? Ha escrit desenes de contes, tant eròtics com pornogràfics.

Però he lluitat moltes vegades contra la censura. Tenia entre mans una col·lecció de contes porno, no importa si l'editorial era d'esquerra o de dreta. Així va succeir amb Contes Floridures (La ciutat 2001). Només era qüestió de porno. No hi havia gairebé res del gènere en el nostre entorn, excepte alguns treballs de Txomin Peillen i Jon Mirande, i una vegada més, volia omplir el buit. Però molts no volen mullar-se amb el tema. És que el tema l'embruta? Encara, moltes editorials d'Euskal Herria estan en mans de religiosos i religiosos. Hi ha coses que no es poden publicar fàcilment. A mi, després d'assentir, m'han tret alguns contes de la impremta en l'últim moment, perquè diuen que eren lascius. I no fa molt. Fa vuit anys. Gent molt d'esquerres i euskaltzale s'ha negat a publicar contes obscens.

Haranaga, la col·lecció pròpia que tens en l'editorial Hiria, va sorgir arran de les discrepàncies que has tingut amb altres editorials?

De fet, la col·lecció Haranaga va ser creada per a mi. Vaig conèixer a Luis Aranburu després de les dificultats que vaig tenir per a publicar els Contes Floridures. En una entrevista que em va fer Pako Aristi a un periòdic, em vaig queixar dels obstacles que vaig trobar, i després de llegir l'escrit d'Aranburu, em va dir sorprès. Finalment publiquem els contes i es van vendre molt bé. La meva filosofia és fonamental en aquest tema: que estigui disponible per a l'interessat. Haranaga m'ha donat grans alegries professionals i m'agradaria que mai es dissolgués. Que un editor ofereixi la seva pròpia col·lecció a un autor és genial.

Estupend, després de les desil·lusions…

Escric molt i m'he classificat entre escriptors que escriuen molt, tant crítics com editors. Per posar un exemple, en Història de la literatura basca (Erein, 2010), publicada per Iñaki Aldekoa, no aparec, ni molts altres escriptors que generen molt, excepte en l'esment als citats o entre els quals acudeixen als centres, no em recordo. Poden causar dolor. En els llocs més alts i en el món dels seductors de les vaques sagrades, no es considera com jo. Ho he acceptat i no tinc intenció d'oposar-me. Però pel que fa a les bones vendes, sí que estem entre els sagrats, però entre nosaltres no estem massa cansats. Des de jove vaig veure que el circ estava muntat. Vaig decidir viure al costat del circ, fent el que m'agradava i sense queixar-me.

Si pas del grup dels quals escriuen molt al grup d'escriptors Gai, es queixarà vostè?

Soc escriptor gai, però no soc un escriptor de literatura infantil. Em desil·lusiona quan em cenyeixen a un sol gènere, i això m'ha passat amb els mitjans de comunicació. Quan fa uns anys em van entrevistar els de Sautrela, van dedicar tota la conversa a la literatura infantil sense haver-la proposat. Van posar vells llibres com a exemple del meu treball, que és sorprenent, perquè soc un escriptor prolífic. Tenint l'oportunitat d'entrevistar un escriptor que tracta tants temes com jo, i havent tingut l'oportunitat de fer preguntes valentes, es van limitar a la literatura infantil. M'ofendria el mateix que no em parlés més que de literatura gai en tot el temps. La classificació no és dolenta, però soc més que això. Soc un escriptor polifacètic.

La polifacètica t'ha ajudat a guanyar els lliuraments de premis. Sempre t'has posat del costat d'ells.

Amb disset anys vaig decidir dedicar-me a la literatura i professionalitzar-me, costi el que costi, i des de llavors, els concursos literaris m'han acompanyat. La decisió equivocada d'eliminar els premis BBK Euskaltzaindia va ser nefasta, ja que durant anys han fet un gran benefici. Cada vegada que un concurs desapareix, es perd l'oportunitat de crear nous escriptors i es tanca el camí perquè els escriptors experimentats puguin viure de la literatura. A més, no hi ha intenció de restablir-ho. Tot el contrari. Males notícies per a la literatura, sens dubte. No han faltat l'amargor i els desagradables, però he tingut i he aconseguit l'objectiu de gaudir i viure de l'escriptura. No he perdut la il·lusió després de trenta anys. Viu molt bé del món de l'escriptura, guanyo diners i no som molts els que podem dir això. M'és igual que hagi publicat més de 200 llibres. Quan publico un nou llibre, és com si hagués donat a llum un nen nounat.

Cal escriure de tot per a viure del món de l'escriptor. Estàs recollint els dialectes navarresos en la col·lecció Lingua Navarrorum de l'editorial Hiria. Vols treure 24 llibres sobre els dialectes perduts de Navarra.

Hem fet més de la meitat del treball, però ara estem sense subvencions. Comencem amb l'ajuda del Govern de Navarra, fins que ens van deixar solos, fent una indiferència. El Govern Basc ens va ajudar després, però també es va quedar en res. Afortunadament, els euskaltzales d'Ibarra es van interessar pel tema. Almenys en dues valls, a la Vall d'Izarbe i a l'Ajuntament de Guesálaz em van demanar el llibre de text, una vegada que havia tret el diccionari. Molts no saben que a Navarra es va parlar en basc amb normalitat, i això és una cosa bonica que es vegi. Tal vegada més endavant, quan es reforcen les ajudes, es reprendrà l'activitat. És una pena, ja que falten diverses valls. En Irurtzun, per exemple, no s'ha fet, encara que sí que hi ha material en basc. No obstant això, no soc l'únic que està fent aquest treball. Aquí estan Koldo Zuazo, Koldo Artola, Iñaki Camino i altres.

Com se segueix la petjada del dialecte perdut?

En molts casos el material s'obté gràcies a la religió. En els segles XVIII i XIX, quan les valls eren totalment euskaldunes, fins i tot quan els nens i nenes no sabien castellà, els sacerdots parlaven el sermó i la doctrina en basca, normalment en basca. La doctrina d'Astete s'estenia per tota Espanya i en cada lloc es traduïa a la llengua local. Afortunadament es va portar a molts euskalkis a Navarra. Desgraciadament, el material religiós és escàs. D'una doctrina es poden extreure unes cinc-centes paraules, la majoria de les quals giren entorn de la religió. A més, el treball de recopilació de Bonaparte en el segle XIX i la toponímia són els principals materials.

Els ajuntaments dels pobles volen recuperar els dialectes?

Ho ha dit Koldo Zuazo i ho reafirmo: la intenció no és recuperar els dialectes per a la parla. Una minoria vol saber com era el basc antic, i per a això cal fer gramàtiques i diccionaris. En Salazar i Puente la Reina també impartim classes de dialectes perduts per als interessats, però sempre els dic que aprenguin Euskara Batua.

Passem de documents vells a nous salts. Com veu la creació literària dels joves bascos?

No continuo molt. En els últims anys, com estic molt lligat a les biografies, no he tingut temps de llegir moltes novel·les i contes. El desig de mantenir les cinc llengües que conec em porta, a més, a dedicar la major part del temps a la traducció. Però tornarà. El de les lectures és cíclic. Amb l'edat, a més, comencem a rellegir.

Creadors multidisciplinaris tracten de consensuar estratègies per a donar suport a la creació basca. En el diagnòstic diuen que les institucions no cuiden prou de la cultura basca.

L'ajuda institucional sempre ha estat així, i estic convençut que sempre serà. El primer que s'ha retallat amb la crisi ha estat la cultura, alguna cosa que per a molts és irrellevant. És una tendència històrica, tant a Euskadi com a Europa. Per la meva experiència sé que quan les institucions prenen una decisió els és igual el que han perdut o el que han impedit. Mai retrocediran, ni sota pressió grupal. He vist moltes vegades el mateix, amb frustració. Quan les coses vagin bé, bé, i si no, allà.

Tindràs algun nou llibre entre mans. Veti al diable!

Les obres Txan fantasma, de Mariasun Landa, Euskaldun bat Marten, d'Iñaki Zubeldia i el meu misteriós Urtegi sortiran en esperanto en la col·lecció Haranaga d'aquesta primavera.

El basc ha arribat a l'esperanto!

No és la primera vegada. Jose Mari Sarasua va traduir l'Haur Besoakoa de Jon Mirande en 2002 i jo el Behi euskaldun baten memòria-recordo de Bernardo Atxaga en 2002. És, en part, una manera de conèixer el que fem a Euskal Herria.