El fotògraf Dani Blanco i jo teníem intenció d'entrevistar-nos en el Pont Vell. Tu, que ens has fet recollir tots els trossos, ens has portat a la platja de Saturraran. Diu que tens raons per a fer-ho. No ens ha portat en va…

No. Tinc tres raons perquè vostès –i el lector de la Llum- vengen a Saturraran, les set platges que hi ha entre Mutriku –set, però hi ha moltes platges allí–, i no més que per a ensenyar-vos aquest preciós lloc. En primer lloc, la nau del meu difunt pare passava per aquí quan entraven en el port. Quan érem petits jugàvem en aquesta platja, i jo jugàvem aquí i vèiem que el meu pare venia en el vaixell, una sensació estranya m'envaïa, tenia un buit… La segona raó és que aquí, en Saturraran, va ser una presó de dones, i allí van morir moltes dones, i nens. La nova novel·la, Mussche, té una estreta relació amb la memòria, està relacionada amb la història i, per tant, “aquest és el lloc”. En tercer lloc, les cendres del nostre amic Aitzol Aramaio també les difonem aquí. Aquest és el lloc!

Quan esmentes a Aitzol Aramaio, ell apareix al final del llibre i dius, l'escriptor: “En una de les últimes vegades que vam estar junts, Aitzol em va dir: ‘Has de contar la història d'un heroi’. Aquest heroi és Robert Mussche…

Sí, ell és aquest heroi… De totes maneres, escrivint Mussche, he volgut tornar a moltes coses. D'una banda, tornar a la meva gent. D'altra banda, m'he esforçat per veure'm mentre escrivia aquesta novel·la… M'agradaria que aquest llibre fos un plaer literari per al lector i, al mateix temps, que pensi el que Mussch va llegir en aquella època. M'agradaria que el lector reflexionés sobre el que va ocórrer en aquella guerra, que fos conscient d'aquesta realitat, fins i tot en aquest moment tan difícil en el qual vivim. M'agradaria acostar-me a la gent… M'és difícil dir-ho.

Li has dit “Acosta't a la gent”. Sempre t'hem vist prop de la gent...

He volgut acostar-me a la gent que viu en situacions extremes. Molts han perdut el seu treball, estan sofrint un munt de problemes. Per això he triat a aquesta persona [Robert Mussche], compromesa, compromesa, compromesa, que vol millorar la societat, que va estar disposada a ajudar a la gent. Això és el que volia. En escriure ficció hi ha perill d'allunyar-se del món, d'allunyar-se de la persona que vas tenir en una època. Per això he volgut tornar al meu interior. Ho vaig fer com ho va fer Carmen Mussch, em vaig tornar cap a dins i em vaig posar a buscar-ho en el gran bagul on havia passat. I realment crec que em vaig trobar en aquell passat. Aquesta novel·la m'ha ajudat a superar alguns dolors, a tancar algunes ferides, i m'ha servit per a tornar a escriure, ja que en uns altres temps no escrivia. Si hagués de dir-ho, diria que el propi Mussch m'havia ajudat a escriure el llibre.

Quin és el teu Mussche? Es tracta de Robert Mussche, qui es va comprometre amb la resistència a Holanda durant la Segona Guerra Mundial. D'altra banda, tenim a la seva filla, Carmen, que va recuperar la memòria del seu pare…

Tots dos són Mussche, pare i filla. I Vic és Mussche i l'amic de Robert Herman. En el mateix principi del llibre dic que no sols ens fan a nosaltres mateixos, sinó que també ens fan els altres, que les persones que ens trobem en la vida de l'una i l'altra ens fan. Per exemple, el mateix Robert està viu per la labor de memòria que va realitzar la seva esposa Vic durant tants anys i per l'esforç que va fer Carmen, la seva filla, per recuperar-la. En definitiva, Carmen va recuperar els llibres, cartes i fotografies que estaven tancats en les caixes i, fins i tot després de la mort del seu pare, “va fer” a Robert. Res més bell! Mussche dona Robert, dona Carmen, soc jo.

“Soc mussche”…

Si. No diria que no soc més que Robert Mussche, o Herman Thiery… Soc de tots dos. Aquest treball m'ha servit per a escriure sobre l'amistat, sobre l'amor, la paternitat, la paternitat no biològica, la mort, la literatura, l'empipament i l'enveja que sorgeixen al voltant de la literatura… He tingut moltes oportunitats. Estic contant sobretot les històries de Robert, Herman i Vic, però en Mussche estic contant el que m'ha passat a mi en els últims anys. Aitzol, Nerea i altres s'amaguen després dels personatges de la novel·la. M'he basat en la biografia d'un escriptor, fent ficció i parlant de mi mateix. Realment, em sembla un recurs molt productiu.

Fa poc deia vostè que la seva filla havia recuperat la imatge del seu pare, la seva vida, que vostè és el mediador…

No és mentida. Carmen va dir que el cicle s'havia tancat. Robert Mussch rep a Bèlgica a un nen de guerra del País Basc: Karmentxu. La van rebre a casa. Ara, en canvi, un escriptor d'Euskal Herria s'ha fet amb Robert Mussche per a introduir-se en la seva literatura, en la seva vida, en el seu cor. “El cicle s'ha tancat!”, deia Carmen Mussche, una escriptora basca que havia de contar la història.

Després de Bilbao-Nova York-Bilbao arriba Mussche. Ve, potser, sota la seva ombra, condicionat per ella?

Això està fora de la meva vida i del meu treball, dit amb el màxim respecte. Jo estic fent el meu camí, des de jove he sabut el que vindria, escriure. Els llibres han vingut un darrere l'altre, sense afanyar-me, pel meu camí. Tinc molta confiança en el camí que estic fent, m'afecta el soroll que pot fer el llibre, però no massa, escric amb calma, sabent que haig de recórrer un llarg camí, sabent que aniré millorant. Pot ser que aquesta confiança sigui una mica estúpida, però estic en això, tinc molta confiança en la meva carrera. Quant a la recepció, Bilbao-Nova York… va tenir un gran acolliment, tant per part dels lectors, premis, traduccions… no se li pot demanar més. Era un llibre molt íntim i personal. Era la meva primera novel·la, amb tots els béns i totes les malalties. No puc demanar més a Bilbao-Nova York… A alguns no els va agradar. Bé. Algunes reaccions van ser absurdes. També les entenc, o intent entendre-les, contextualitzar-les, encara que no estigui d'acord. He après molt d'allí, de l'acolliment que va tenir Bilbao-Nova York…, del bo o del dolent, de tots dos.

La primera novel·la et va posar a recórrer el món, sempre o en la major part dels casos et separaves del taller d'escriptura, però enguany la teva estada a dos mesos va ser en Sausalito, Califòrnia. Allí has fet el treball d'ara.

Clar que la de Sausalito va ser fecunda. Allí va ser on vaig fer la primera inscripció de Mussche, on vaig començar i vaig acabar el llibre, amb una febre com aquesta. Tenia ganes d'explicar-ho! Des de llavors no vaig fer més que tornar i escriure una altra vegada! Crec que una novel·la és el resultat de moltes escriptures, l'escriptura i la reescriptura són imprescindibles. Quant a mi, en Sausalito, estava sol, i fora, vaig saber curar les ferides. Només i fora. La veritat és que cada vegada m'agrada més estar només amb mi mateix. Ni tan sols sé si és un problema! Ja, ja, ja… En Sausalito, un escriptor que era allí em va dir: “Escriu en primera persona, escriu breument, escriu ràpid”. Li vaig fer cas. De fet, a Califòrnia em vaig trobar amb el meu escriptor i el meu món literari favorit, em vaig anar amb la literatura estatunidenca del segle XX, i també amb la qual s'escriu avui dia. Per exemple, l'escriptor californià Dave Eggers i la seva obra What is What? (Què és? ), per exemple. La pel·lícula narra, en primera persona, la vida d'un immigrant que va emigrar d'Àfrica a Àfrica per a emigrar. En primera persona. Es basa en la biografia per a fer literatura. Aquesta tendència narrativa ha influït en mi, i m'ha donat confiança en el camí que estic fent des de Bar Port –biografia, ficció, realitat...–, perquè he vist que a Califòrnia també és molt benvolgut.

En Mussche, Robert es dedica temporalment a la traducció. El narrador diu sobre Robert: “Li agrada repetir en la seva llengua el que es diu en aquestes llengües de l'exili, és com entrar en un territori que ningú ha trepitjat. La traducció obre finestres a paisatges desconeguts o, cosa que és el mateix, a frases mai escrites”. Què diu de les traduccions dels seus treballs?

Permeti'm dir-li, en primer lloc, que Robert escrivia en holandès, una llengua que va estar en molt mal estat. He tingut un mirall, perquè un escriptor basc pot sentir alguna cosa semblança a Robert. Ella, per a aprendre, ho traduïa de la literatura universal. He provat a casa per a aprendre. Quant a les traduccions, li diré que és molt difícil traduir treballs aliens a un altre idioma, i que quan s'aconsegueix, cal estar content. Realment és difícil, de veritat és enriquidor traduir les obres en basca a un altre idioma. Crec que tornarà Mussche i que el lector de fora es veurà a si mateix en la novel·la. També a Bilbao-Nova York… Acabo d'arribar del Japó, i allí tindran molt a prop aquesta novel·la: la vida dels pescadors, una reflexió sobre la guerra. Al Japó no es parla de la Segona Guerra Mundial. La traductora Nami Kaneko em va dir que la seva àvia no ha parlat mai de la guerra, que morirà sense comptar res. La traducció és imprescindible, i jo mateix, traduït al basc –molt ben traduït–, he utilitzat diversos llibres per a escriure Mussche.

Què diu del lector en castellà? Ha intentat acostar-se a ella, ha fet molts gestos…

Fa temps que ens acostem a aquest no basc que viu a Euskal Herria. Gabriel Aresti, Bernardo Atxaga, Anjel Lertxundi... ho han intentat. Això, tanmateix, genera interferències. Amb motiu de l'anterior obra, realitzem una presentació en el Teatre Campos Elíseos de la mà de Seix Barral. Allí es va reunir molta gent, castellanoparlant. També he fet aparicions en periòdics en castellà, intentant acostar-me a aquesta gent per a fer visible la literatura basca. Però això m'ha portat a deixar sense protecció la rereguarda, he vist confuses a la meva gent de sempre, i no vull això, vull cuidar a la meva gent de sempre. Soc euskaldun profundament, això és el que vull cuidar, la meva llengua, la meva cultura, el meu origen… en una Fira de Durango, xerrant amb Edorta Jimenez a la Casa de Palència i enmig del soroll de Bilbao-Nova York… Crítiques dels uns i els altres que es van dir en els blogs sobre el llibre i sobre mi! I llavors, en aquell Durango, Edorta em va dir: “Et volem en la literatura basca”. Em vaig quedar callat. Ara, dono les gràcies a Edorta.

“Et volem en la literatura basca”. Pots anar a Bogotà, Gant, Barcelona, el Japó… perquè et dediquem a la literatura en basca.

Això és. Algú pensarà que soc aquí i en el món per la gran indústria literària, traduint els meus treballs en un idioma i un altre, però no és així. Poques obres d'agència, poques subvencions… Darrere d'això no hi ha més que les ganes de molta gent amant de la literatura. Fins a Bitartean heldu de la mà o Bilbao-Nova York… així han tornat. Això ha estret molt el meu vincle amb la literatura. D'altra banda, no crec que hi hagi cap escriptor que s'hagi enriquit en la literatura basca. No ho crec. Diria que també hem estat ingrats.

Ingrates, amb escriptors bascos, vols dir?

Sí. Recordo l'entrevista que li vam fer a Xabier Lete en Sautrela. [Hasier] Era Etxeberria preguntant. “Un penediment?”, Etxeberria, i Lete va respondre: “A Gabriel Aresti ho tractem molt malament”. Crec que seguim en això, tractant malament als escriptors bascos. Fa poc, Mirande, Atxaga… els hem tractat malament, moltes vegades hem estat malvats.

Vas florir amb poesia a la literatura basca, fa temps que camines en el camí de la narració. I la poesia de Kirmen Uribe?

Escric poemes a intervals. No obstant això, el temps de la poesia és un altre. És el temps del cristall. A poc a poc sorgeixen els bons poemes. Tinc molt respecte per la poesia, per això escric a poc a poc. Mentrestant, la poesia m'ha ajudat a il·luminar el camí de la narració, a comptar, a comptar, a deixar de dir al lector –perquè ell l'imagini–, a ordenar silencis, a crear analogies… Diria que la bona novel·la necessita una lluentor poètica. La poesia i la novel·la no es peguen. El bon novel·lista també té un bon poeta dins de si mateix.

Venim a acabar i vaig dir, pensant en un projecte del seu llibre de fa una dotzena d'anys: Mussche dona Dos amics? És el final? Ha saldat el seu deute?

Sí, aquest Mussche és aquell Dos amics. Amistat. Aitzol [Aramaio], molt present… M'ha ajudat a tancar la ferida. Quan era jove no creia que pogués ser una literatura terapèutica, però ara m'he adonat que podria ser una cura. Aquesta novel·la ha fet aquest treball en mi, almenys. Aquí està la pèrdua d'Aitzol, i aquí està la meva sensació: en una època em vaig sentir com si m'haguessin tirat del paradís, les interferències que van sorgir dins de la literatura basca i altres. Vaig sentir que m'havien tirat. Mussche m'ha ajudat a curar, alleujar, entendre aquestes dues ferides… Entenc.