Per què a Euskal Herria són molts els empresaris i moltes les baserritarras?

Perquè el caseriu és la universitat més completa del món. El nen, des del moment en què neix, manté una relació directa amb la naturalesa i s'ingressa inconscientment en el funcionament ple de la naturalesa. Vaig aprendre sense que ningú m'expliqués que la mare feia el nen. Veia parir vaques, gossos, porcs, gallines ponent, i no vaig fer més que treure la conclusió de l'obvi. Després, en aquella gran taula de la cuina ens reunia tants amics, cada dia ens contava l'àvia les peripècies del mercat: a quant va vendre la llet, quant estaven els ous, quant va haver de pagar l'oli… Tot. Si a casa calia comprar una vaca, es decidiria en la tertúlia de la taula i a la vista dels nens, i nosaltres escoltàvem amb tota naturalitat que els diners que ens quedava per comprar la vaca l'obteníem venent vedells. Al no haver-hi mestres com la necessitat, crear en el caseriu suposa viure immersos en la realitat del món. Per si no fos prou, i quan apreníem a peu, ens afegien responsabilitats, quan els pares estaven en la migdiada creàvem les nostres joguines amb les eines de casa... Quan comencem a treballar amb 14 anys ja érem simples i semi-oficials! Estàvem acostumats a conrear el pensament, a utilitzar eines de treball, a interioritzar la lògica i el sentit del negoci de la naturalesa. Avui dia existeixen universitats especials per a la creació d'empresaris, però en molts dels caserius anteriors s'estudiava gratis, sense cap compromís.

Quin compromís tenia la societat de llavors amb la paraula? Què significava la paraula per a vosaltres?

La nostra eina de joc. La paraula era una oportunitat per a reunir-se i gaudir junts. El que servia llavors era parlar. Unes vegades de debò, unes altres amb humor... La paraula tenia més valor que avui. En aquest maleït món que hem fet en nom del progrés, la gent viu cada vegada més solitària. La gent que vagi als pobles més grans que Azpeitia i viu en aquestes altes gratacels serà rica en diners, però em fa llàstima. Entrem a l'ascensor de tornada i preferim només. La televisió està en marxa durant els menjars. Tants ordinadors com persones viuen a casa. Fem una vida molt solitària, poc comunicativa, i això, al meu entendre, és un gran senyal d'identitat de la persona. La persona és un animal, i igual que molts altres animals, diria que és un animal que es mou en grup. Encara veiem somrients als avis de 80 anys que viuen en un ambient molt sa i als 20 anys d'amargor… El diàleg entre amics, les penes i les alegries, el gaudi i el sofriment junts, això és per a mi el món de l'home.

Si per a tu la paraula no és una aposta...

Per descomptat, es converteix en una eina de joc. El vers també és això, al cap i a la fi. Si em vaig a un poble a cantar bertsos, en va el pròxim serà el millor bertsolari, si puc cantaré millor. Sempre he conegut una companyia excepcional entre els bertsolaris, però mai he perdonat al meu amic més gran. Mai he tirat un mal vers per quedar bé. Joc i aposta alhora. Amb 13-14 anys vaig començar a demanar Santa Águeda, i en els mesos anteriors, dúiem a terme una preparació tan seriosa com la que es fa ara per al campionat. Cantàvem a la nostra manera en totes les portes dels caserius pròxims, i quan arribava el dia, llegíem. Ja una mica més tard, quan començàvem a assistir al romiatge, fèiem gimnàstica mental d'una setmana sencera de cara a la funció que anàvem a realitzar amb un bertsolari de pseudo-bertsolari com nosaltres la tarda de la festa. Si acompanyàvem a una noia que ens agradava i sortíem amb l'actuació que ens agradava, era una tarda de festa rodona. Aquesta era la nostra escola de bertsos. No hi ha cap secret, qui vulgui progressar en el bertsolarismo ha de ser un borratxo de l'ofici, un vici més que una afició. Als quals estan en la bertso eskola els dic moltes vegades: “Si us heu ajuntat una vegada a la setmana, jugant amb els bertsos, i us heu pres unes copes junts, però si algú té la il·lusió de ser bertsolari, té una hora de classe de bertsos per a ensenyar el treball que ha fet en solitari durant la setmana i agafar forces per a una altra setmana”. Segueix, segueix i no hi ha més. Perquè el bertso no és només rimar i mesurar, cal mirar al món cara a cara, passar pel teu tamís el que ve, i en un sentit ampli, per a això has de viure.

Durant anys has viscut de plaça en plaça compaginant el treball d'empresari amb el de caminar en plaça. Ha comès algun pecat?

Depèn de la pròpia personalitat. Si estàs en pau amb el que fas on estàs, pots donar la teva opinió amb tota tranquil·litat del paper que et prometen. No he tingut massa problemes. D'altra banda, com el vers era un vici molt jove, m'ha donat un respir anar al bertsolarismo. En 1986, quan érem una empresa jove, ens van donar un aiguat que ens obligava a interrompre els pagaments quan estàvem en una obra de Zumarraga. L'empresa estava al meu nom i, buf, no eren temps bonics. Sorprenentment, en aquells moments tan estrets, només quan acudia als versos oblidava la càrrega de l'empresa que m'amoïnava. Era refrescant entrar en el meu món i oblidar la resta, i el meu món, havia de ser un vers.

En el teu món, sempre has intentat adaptar-te als bertsos de cada moment.

Cada bertsolari té la seva pròpia mentalitat, i es treballa en el mirall que li agrada. Jo he tractat d'estar obert al món. Una generació de bertsolaris, malgrat estar formada per un gran nombre de bertsolaris, es va apagar amb missatges obsolets que dominaven l'Església i l'ambient de llavors. Per això, per molt bo que sigui, mai m'ha encegat un sol vers. M'han agradat la pulcritud i la rima de Lasarte, l'humor de Lazkao Txiki, la profunditat de Xalbador, l'engany d'Agirre, la gràcia de Joxe Lizaso… Per què no tractar de treballar de cadascun tot el que pugui? Jo ho he intentat, mirant al món cara a cara i passant l'actualitat pel meu filtre. Mai he cregut que el que abans era bo i el que avui és dolent és dolent, i només he fet una cosa que m'ha semblat agradable o bo.

No obstant això, més tard, des de la teva generació, s'han valorat aquelles que han mantingut el seu propi bertsolarismo.

Així és. He conegut més o menys als bertsolaris d'aquests 100 anys, i encara no he trobat dos iguals. Cada bertsolari que ha aprovat el poble té el seu punt de mira, en cas contrari no seria aprovat. Llavors, cadascun demana el que embeni, i, vulgui o no, el bertsolari també treballa en funció d'això. Moltes de les coses que ha dit Joxe Agirre no valen res, ni per mi ni per Andoni Egaña. Joxe Agirre ha treballat en el seu bertso, ha estat l'últim dels clàssics d'abans, i és el que la gent li demanava, i ell li ho ha donat. Cadascun fa els seus esforços en el seu camp perquè és com és, i que més bell que que cada bertsolari tingui la seva personalitat. Aquesta és la clau, ningú vol un bertsolarismo de plàstic.
Què li ha deixat personalment l'esforç realitzat en l'Associació Euskal Herriko Bertsozale Elkartea?
Formar part del marmitako en el qual es van coure tantes opinions diferents i tantes discussions m'ha ajudat a vestir-me. Han estat anys molt difícils però sempre hem aguantat l'optimisme. Fins i tot després de la reunió més dura, preníem un glop, ens dèiem coses de bon humor i tornàvem a casa plens d'il·lusió. Això em satisfà, sempre m'he sentit molt còmode. Pot ser que hagi estat massa temps en la presidència, però jo li ho dec tot al bertsolarismo, i el que ho deu tot no pot negar res. Quan Iñaki Murua es va mostrar disposat a seguir el càrrec, el vaig deixar molt a gust, no perquè estigués incòmode, sinó perquè estava convençut que l'associació necessitava gent més jove i més actual que jo. Si l'associació manté la filosofia i l'ambient d'equip que hi ha hagut fins ara, té molt a aportar. Si hi ha algú que vulgui ajudar al bertsolarismo, sempre tindrà les portes obertes. Si hem arribat fins on hem arribat és gràcies al treball d'intercanvi de milers de persones, i encara que hi hagi cada vegada més professionals, aquest serà el motor de l'associació.

No sols es va jubilar de la presidència de l'associació, sinó també de l'empresa. Com es veu l'explosió de la bombolla immobiliària i la crisi que vivim des de la talaia de la jubilació?

Ja ha passat això de sempre. Eren de caserius dels voltants d'Azpeitia, o de marquesos, comtes o ducs, i com en Azpeitia en tota la península espanyola. Espanya, i al seu torn Euskal Herria, sempre ha estat sota la tutela d'alguns grans. Ells han mogut els diners, convertint als governants en criats i recompensant als criats més honrats. En nom del progrés van començar a fer diners, i en aquesta bombolla van gastar el que tenien i el que no tenien, fent creure a la gent que la felicitat era el consum. Els nostres pares li deien que estalviés diners, però ara es diu que gastar-ho abans de tenir-ho. A qui li toca donar un crèdit per a anar de vacances? Però així hem caminat, convençuts que tots érem rics, i en l'època en què la màquina s'ha desplomat, les comèdies. L'única cosa que és clar és que els rics seran més rics que abans perquè els rescatarem amb els diners de tots i a tots els tocarà arrossegar-se. A més, com fins fa poc tot es basava en el moviment dels diners, els senyors estan començant a pensar “no hem acostumat als treballadors massa bé?” i pensen en la idea de convertir-los en esclaus com fa 80 anys per a ser competents. Empetitiran a la petita, a doblegar-la perquè accepti qualsevol cosa, però també depenen d'una paradoxa sense sortida. Si tot el sistema està muntat entorn del consum, com consumirà el que no se li dona diners per a consumir? Per això vivim la pitjor crisi vermellosa que he conegut i que no sembla que es pugui resoldre.

Continuant amb la cadena de la jubilació, enguany li diràs adeu al recorregut de les places.

D'una banda, em fa pena. Més de 50 anys de marxa, en tot el País Basc, fas un ambient d'amistat, una família, i tallar amb ella també és retirar-te de la plaça. Però, d'altra banda, com li deia l'altra vegada a Joxe Agirre, un bertsolari no ha d'anar a donar pietat a un poble. El bertsolari és al carrer per a vendre humor i demostrar la forma de l'actuació. A més, potser perquè no m'he acontentat amb mesurar-les i rimar-les, he tingut un terror terrible en la plaça. Vaig cantar milers de versos en la plaça, però creus que mai he començat a gust? Després sí, trencant el gel, connectant-me amb el poble i tornant-me a gust milers de vegades, però com en aquesta improvisació no se sap si serà el millor o el pitjor dia de la vida, sempre m'he emportat amb mi aquest terrible horror. A què venen els meus nervis? Sé que si he fet una cosa decent està fet i ho he deixat pendent, no ho faré més. Maleïda sigui! Al seu degut temps, saber retirar-se té la seva gràcia.