Axun Lassa, “Lassa eta Zabala”, germana de Joxean Lassa.

He carregat sobre mi i portat a molts llocs! “Axun Lassa, germana de Joxean Lassa” han dit, però vull deixar-ho clar, jo soc Axun, Axun Lassa, però soc filla de Jexux, de Joxe Mari, amic de… i també de la germana de Joxean, amb molt d'honor. La mort del nostre germà és aquí, però soc més que la germana de Joxean, sens dubte.

A la fi de novembre de l'any passat, vam llegir un article d'opinió en el periòdic Berria, la mort del teu germà, les tortures que has rebut... Horrible.

Aquest article em va tranquil·litzar profundament. Allí em vaig ficar en un embolic terrible. No ho vaig escriure amb intenció de publicar-ho, sinó per a esplaiar-ho.

Com va arribar fins al periòdic?

Es va iniciar abans que ETA declarés l'alto-el-foc definitiu amb motiu de la celebració de la Conferència de Pau en Donostia-Sant Sebastià. Jo treballava allí, d'Alegia a Urnieta, en el cotxe. “Víctimes d'ETA… Conferència de Pau… víctimes d'ETA… Víctimes d'ETA… Víctimes d'ETA… No hi ha dret…”. Allí eren presents gents del Govern i periodistes, que només deien "víctimes d'ETA". Insistien en això. Vaig arribar a la botiga i em van dir: “Què tens?”, i “res!”. Vaig ser a l'ordinador i vaig començar a escriure, a mesura que vingués vaig tirar tots els que tenia dins. Quan ho vaig escriure no sabia si esborrar-ho o què fer… En això tinc un gran amic, el català, el periodista, que m'ha dit: “Quan et sentis malament, escriu, saca el que tens dins, deixa que caiguis!”, i vaig buscar l'adreça, “Myrian”, i la vaig enviar. Em va dir: “Miri, Axun, nosaltres aquí a Catalunya i a Madrid necessitem coses així”.

La família va tenir notícies del seu text abans de publicar-lo?

A més de la meva germana que m'ho havia posat en basca, també li ho vaig ensenyar a un altre familiar. Però ja no m'importava. Aquells dies que havia viscut amb mala disposició, m'havien fet molt de mal els que escoltava una vegada i una altra. No sentia més que a les “víctimes d'ETA”. Hi ha coses que cal fer en la vida, i una d'elles ha estat la d'escriure i publicar aquell text. Allí vaig comptar molts secrets, ningú sabia coses, ni els meus fills, ni els meus pares, ni ningú.

Vaig llegir fa anys el llibre d'una altra dona: El que no havia dit, això d'Agurtzane Juana. Des de llavors han aparegut diversos testimoniatges en els periòdics. El teu és un dels últims.

Ens ha tocat veure els vermells… “em”, hauria de dir, perquè em toca parlar de mi. Tantes coses, tantes, tants i tants anys! El nostre germà va marxar en 1981, va desaparèixer en el 83, el judici contra Galindo es va celebrar en el 2000… Són molts anys, dotze mesos cada any, trenta dies cada mes, moltes hores cada dia… Hem passat tants moments dolents! Per fi, em vaig adonar que m'estava posant malalt. Emmalaltint: amb dolor de columna, sense poder caminar… Em vaig adonar que necessitava alguna cosa, i en això vaig trobar a bona gent en el camí, que em va ajudar molt. “Tens una caixa tancada, completament tancada amb calç i pedres… Has d'obrir-la!”. I vaig haver de treballar per a recobrar-me, molt egoistament, per a sentir-me millor.

Acabes de dir-nos que t'has emportat una gran càrrega. Com els seus familiars han portat a la seva família a l'últim de Joxean i Joxi?

Ha estat un dolor, un dolor intens. El meu pare va viure d'una manera diferent, la meva mare també, els meus germans –érem nou, ara som vuit– cadascun a la seva manera… “Ja saps que estarà mort, és imaginable”, em deia un, i jo li contesto: “Si haig d'imaginar-m'ho, jo m'imaginaré viu a Joxean”. Em va ocórrer el mateix a Tolosa. En 1987, una concentració amb fotos dels assassinats d'ETA, entre ells Lassa i Zabala. Per primera vegada vaig assistir a una reunió. “Està mort? Vinc a aclarir-ho, vull saber-ho”. I el mateix amb els amics de veritat, la discussió: “Ja saps que està mort”, “com ho sé? Què sé jo?”. També vaig haver de dir a la gent que es concentrava, perquè em llevés aquestes fotos de la llista de morts i les col·loqués entre els desapareguts: “D'aquí aniré jo a aquestes reunions, jo mantindré la foto de Joxean, però no com ha mort”. I així va ser, però els amics també es van adonar del que volia i em van respectar i em van ajudar molt. En la família cadascú ha portat aquesta càrrega a la seva manera.

En 1995 van aparèixer els cossos sense vida de Joxi i Joxean, dues dels quals van ser assassinats.

Van passar coses molt dures, molt dures. El del cementiri va ser una llenya impressionant. Pensi en el que va ser per a la família! No es pot creure. La majoria de la família ens preocupava: “No estan. Estaran morts. Hem de buscar…”. Per fi van aparèixer. Ho vam saber. I de febrer a juny preparem la seva arribada. La nostra il·lusió encara que sapiguem que tornaven morts! “Arriba Joxeantonio, mort, però torna”. No era més que uns ossos que entraven en la caixa. El meu pare, la meva mare i dos familiars van poder veure el cadàver de la jove a Alacant. Nosaltres érem una gran família, però no ens van deixar entrar. No teníem dret. Ràbia! L'arribada a casa va ser terriblement trista. No podien apartar de la seva imaginació les àrides, maldestres, mesquines i lletges muntanyes que havien estat enterrades. No obstant això, uns dies em vaig adonar que “eren aquí”. Preparem el seu retorn amb la major il·lusió, sense fer gens especial. “Posarem aquesta música, en passar pel carrer…”. L'Ajuntament estava disposat a ajudar-nos. La família organitzant-ho tot, a la porta del nostre caseriu. Després, veure el que va passar… Com ho va viure cadascun? Com podia!

En l'època en la qual no es coneixia a Joxean ni a Joxi, quan ETA cometia l'atemptat, què hi havia dins de tu? És a dir, sempre em recordo del poema Joxepa Mendizabal Zaldibian de Gabriel Aresti: Les mares dels aquests / sofreixen molt / els maten als seus fills / i sobretot / els maten els fills.

Ho confesso ara. Llavors no. No hi havia més remei que tanta pena i tanta tristesa! Odi?… Sí, probablement. Aviat vaig començar a donar-me la volta. Es feien convocatòries de l'una i l'altra, però no volia anar. Vaig tornar a passar el calvari. Als quals deien l'atemptat igual i “no mereixen una altra cosa!” no els deia res, no podia dir-ho, perquè ells em defensen. “Hi ha un festival… No vaig, allí estaran tal i tal, i no vull estar amb ells…”. Em feia molt de mal. He viscut moments durs.

En l'escrit Itomena enviat al diari, apareixen dos dolors: D'una banda la mort de Joxean i per un altre la tortura que t'infligeix.

Tenia molt de dolor... Bastant treball, i bastant treball torturador. És tan odiada! Estan malalts!

Jorge del Capellà, membre de la Coordinadora Espanyola per a la Prevenció de la Tortura, ens va dir aquest mateix any en Argia que els torturadors han estat presentats per a això. Després d'un programa de tortures, es van a casa, es posen davant de la televisió, agafen als nens en els genolls i, sense més, poden veure el partit.

Per a això estan preparats, sí, i ben preparats! No vull saber res d'ells, res. Perdona… Desitjar gens dolent… Res. Encara recordo el de Madrid. Vaig rebre tortures i torturadors. Penso en dues cares, en la seva edat, a la seva roba… No vull saber res d'elles, ni si estan en la presó, estan dins… No m'importa! L'única cosa que vull és que no facin mal a ningú.

No t'importa Galindo?

La major il·lusió seria que em digués Galindo que ells també han comès errors, que han causat molt de mal, que això seria la meva major il·lusió. D'altra banda, no m'oposo a Galindo, potser perquè li tinc molta por. No obstant això, el més difícil de perdonar és el del cementiri. Tinc aquesta espina molt ficada en el meu interior i no la puc treure.

A tots ens ha estat afortunat, més o menys, prendre el camí cap al cementiri. En el cas de vostès, haig d'enterrar a Joxean i penso que l'atac dels ertzaines, l'ofensiva del cementiri, i deia: “això no és d'aquest món, no està succeint de veritat!”.

La mort és dura, si la mort ha estat provocada, molt més dura, però si pots enterrar-la, si pots viure aquesta pena, és un luxe. Ho he dit a un familiar de la víctima d'ETA. Va ser assassinat per ETA. Estàvem conversant, molt animats. “Vaig donar, di Axun, la qual cosa volies dir”, “no, perquè et farà mal”, “vull dir, Axun”. Li vaig dir: “Els dos hem sofert violència, però el teu és un luxe”, “Axun!”, “perdona, no haig de dir-t'ho, no volia fer-te mal. És dur desfer-se del seu familiar, no tenir notícies d'ell en dotze anys, i a la volta, esperant amb aquesta gran ansietat, ‘aquí està, aquí està!’, i després fer el que van fer en el cementiri. Això no és possible. Per això el luxe és teu”. Record que el pare de Joxean, el meu pare, que va dir en el 83, es va assabentar de la seva desaparició. Vaig arribar a casa de l'advocat i vaig dir: “No hi ha notícies d'ells, ni de Joxi ni del nostre Joxeantonio. Veuen alguna cosa estranya i duro”. El meu pare, que estava assegut a la taula, va donar un cop de puny a la cama i va dir: “Més que escoltar això, preferia sentir que està carregat de tirs a la vora del camí!”. Es va aixecar, va marxar i per un instant no va tornar. És molt dur el que va dir, però sabia el que deia…

Les víctimes han fet el treball de cuina, un treball confidencial.

Vam ser a Irlanda, a Glean Cri, allí no hi havia televisió, periòdics, bars… Res. No és més que una bella casa. Va sortir a passejar una mica i, fora, fred i gel. I es va acabar. No podia ficar el nas. Ha estat l'experiència més enriquidora que he tingut, la millor de les coses. Organitzat per la direcció de l'Oficina d'Atenció a les Víctimes del Terrorisme, hem treballat sota la direcció de tres grans experts: Carlos Beristain, Gal Bilbao i Julián Ibáñez d'Opakua. Aquestes reunions no tenien un objectiu concret, sinó reunir-se i veure si la convivència era possible. I a mesura que la gent anava donant el seu assentiment a la convocatòria, anaven sortint tots al carrer. En els dos primers anys ens ajuntem cinc víctimes, però aviat ens vam adonar que allò calia ampliar-ho i així es va fer. Des de llavors, hi ha hagut moltes víctimes, i avui dia encara hi ha moltes víctimes, entre elles familiars de presos. Estan passant el calvari.

Les víctimes us vau reunir amb Glean Crinera, cadascuna amb el seu dolor.

I això és el que vam fer, que cadascú expressés el seu dolor i que cadascun escolti i respecti el dolor de l'altra mirant als ulls. Intentàvem parlar tranquil·lament, però no sempre era possible. Vivim moments difícils, tant els uns com els altres, però puc dir que després de superar aquests moments… complicitat?... que és terrible. Una d'elles, una determinada abraçada… Sempre, sempre em recordaré d'ella. I a més molt ric.

Les emocions estan a vessar. Què diu la raó?

Em fa pena el camí que hem fet a Euskal Herria, ens hem fet molt de mal. He sentit que això ha valgut i em fa pena. No aplicable. L'ésser humà no pot matar o torturar a l'ésser humà o… No hi ha raons per a això. Hem d'aprendre que, des de petit, podem ser molt diferents i hem de viure un al costat de l'altre. Que som diferents? Parlem, per a arreglar junts, per a dividir l'espai. Ningú té raó, la veritat no està completa enlloc.

Acabem. Digues-me com era Joxean.

Un noi molt dolç. Sempre somriu. Era un bertsolari. La resposta va ser incessantment rebuda. I humil. No era cap ressentiment… Una vegada el vaig veure ressentit, quan van matar a Josetxo Jauregi d'Ibarra, en la zona d'Izaskun, va ser assassinat per la Guàrdia Civil, en el control d'alguna part. Llavors sí, ho vaig veure molt fumat, molt agitat. Tindria uns 16 anys. Joxean era dolç…

L'últim record?

Al Nord, nosaltres li prenem el pèl: “Sabem que vas de noies”, “jo no puc tenir núvia”, “encara no li direu la núvia, però hi ha una noia aquí”, nosaltres. I Joxean li va dir: “No, no puc tenir núvia. Jo sé el que és la meva vida: la mort o la presó”. Era molt jove, només 20 anys. Tercer soc de la família dels nou germans, Joxean era setè. Jo mateix vaig cuidar als més petits de la casa, vaig ser petita per a ells.

I Joxi?

També la vam conèixer. Joxi i Joxean eren molt amics de l'escola, des de nens. En Olarrain, el monòlit per als dos es va instal·lar davant de l'escola, el monument. Allí està tot elegant. Eren molt amics i molt diferents. El nostre era silenciós, somrient, però silenciós. Joxi, un xerraire, parlaria amb l'u i amb l'altre, se sentiria alegre.