L'hivern arriba a temps. Els pastors d'Ossau baixen les ovelles dels àleps més alts. O en els cims no hi ha suficient herba per a sadollar les famolenques zandas. Qui sap? Sigui com sigui, la transhumància que en un altre temps va ser una festa gegantesca no es fa en ple dia, sinó entre dos quarts d'onze de la nit. En la foscor, els ramats se succeeixen els uns als altres i els esquellots dels esquellots s'estremeixen com a esquinçalls. L'endemà dos estiuejants, d'edat avançada, han condemnat el gall del cant rugit de Biarnes en quatre boques: “No poden suportar res”. “Especialment dels que tenen una pela de fang”.

Els pagesos no han d'embussar el comerç amb els fars de transhumància, el pas continu dels cotxes i la cotidianeidad competitiva de les gents plaents: visquin però oculten! Són cripto-ciutadans, asfixiats de deute, anomenats contaminants de la naturalesa i acuitats a produir menjar, bona o barata. Els nens que piquen cucs i porten les ovelles tenebroses dels ports són nous esclaus.

Els següents són els treballadors. Abans es deia: Taillables et corvéables à merci.