El seu fill de nou anys acaba de fer una excursió de tres dies. En quin heu invertit el temps? Uns fent teatre i altres jugant al futbol; jo en el futbol. En el teatre, fill meu, tens l'oportunitat de tenir altres personatges, de ficar-te en la pell dels altres, d'aprendre o d'actuar d'una altra manera. Però, papà, no han après el text, han fet teatre físic, han caminat d'un costat per a un altre...

Els millors del futbol hem estat nosaltres quatre, pare! Juguem “dos contra dos”, la urlia és “superbuena” donant “bolilleros”, la síndria en “baselinas” i jo amb “fuetades” ficant “gols fantasmes”. Després ens mirem tots, i juguem el “partit” dels quatre millors, vam ficar els “golassos”, els nou i nou, i l'últim el vam ficar nosaltres; llavors vaig moure el futbolí amb alegria (el cristón...! ).

No sé quantes vegades li he dit que no es diu “dues”, sinó “dues i dues” en basca, a diferència del castellà –ara ho diu bé–; i altres tantes vegades, “dues a dues” o “dues contra dues”, però en això s'equivoca més. Pronuncia una vegada i una altra aquestes paraules o expressions que he posat entre les cometes, aquestes paraules li han conquistat el cor, és difícil fer-les front. Exempció en basca: Podria ser un “tríptic”. Què és un ramat, fill meu? Colpejar amb la barilla el superfuerte i el que mira llavors agafa el budell, el cop en el ventre.

Els castellanoparlants han aconseguit que els nens i nenes que estudien en el model D parlin així. Nosaltres, els pares bascos, hem perdut el basc amb pebre?, tenim alguna expressivitat? O com els nens, també nosaltres obtenim l'expressivitat del castellà? Els propis professors tenen expressivitat en basca per a poder integrar-la als escolars? I els locutors dels mitjans de comunicació bascos? La qüestió, crec, és que no ho hem aconseguit: “Colpejar amb el/els efecte, (la roda), aixecar la pilota o florir les bitlles, ficar amb els pals el Gol fantasma, posar l'accent en un gran partit (mundial, extraordinari), gol (mundial...)”

Els pares potser parlem poc (massa) amb els nens; a les escoles potser no es treballa correctament l'expressivitat de la llengua; i en els mitjans, potser, poc en basc. Però quina classe de basca tenim! Millor que fer-ho en castellà! Sí, sí! Però quina classe de basca tenim! Tenim un paper que exercir pares, professors, locutors i institucions.