Més que l'objectiu, l'excusa és trobar la casa, i el procés és el més important. Cal deixar que la història segueixi el seu curs?

No del tot. Com deia el cineasta Jean Rouch, per a aconseguir una bona escena tirar un pal al gos. Et portarà o no, o et portarà una altra cosa… però tu has de tirar el pal, posar-te el punt de partida. No crec que el caos sigui una fórmula. Dit això, la casa és una excusa per a trobar més tresors en el camí: encara que no trobis la casa, pots trobar coses més interessants en el camí; la clau és no encegar-te amb l'objectiu, tenir una actitud oberta. Jo solc utilitzar la paraula accidenti: els grans científics, més que mirant a la prova, han fet molts descobriments per accident, en aquest moment plujós.

Pot ser perillós confiar la història a accidents o imprevistos perquè no es trobin relats interessants?

És veritat que el guió està fet per l'atzar, els misteris; jo tiro el pal, però les coses venen per si soles. No obstant això, sempre hi ha alguna cosa a comptar. És més, tot és incontestable, he hagut de deixar molts tresors fora. Si vas bé, sempre trobes alguna cosa; la màgia atreu a la màgia, i si t'acostes a les coses i als altres humils i sense interessos corruptes, la gent respon de la mateixa manera. La pel·lícula comença en el cementiri i en els cementiris sempre trobes alguna cosa. Si busques un sepulcre, trobaràs altres cinc amb històries interessants. I el mateix amb les cases de Lapurdi, hi ha una història darrere de qualsevol porta.

En un primer moment, s'aborden històries que semblen insignificants, i es troba la bellesa, per exemple, en el moviment de “dansa” d'una bossa de plàstic, o en els noms de les cases. Està la clau en la mirada?

Es tracta de col·locar una lupa, hi ha bellesa fins i tot en les coses més petites. Només els noms de les cases d'aquí tenen grans històries darrere. En Azkaine, per exemple, hi ha una casa anomenada Zapata Txurienea, imagini's, segur que tots anaven amb sabates negres en Azkaine, menys l'amo d'aquesta casa. Quina seria la persona que es distingia per aquest tret? Em sembla bella. O en el pujol de l'Aire Lliure de la Vall, el vent bufa meravellosament, i si se li canviés el nom, l'aire desapareixeria. El nom i l'existència. Si el pujol es digués Herba Verda, ens concentraríem en l'herba, potser no sentiríem el vent. Cal reivindicar aquesta poesia perquè en aquests temps la ciència ha pres el monopoli de la màgia. Ens fascinen els avanços de la ciència, però abans les coses més poètiques eren les que més ens sorprenien. Buscar una casa, buscar una persona pot ser encara una aventura per a alguns, però les generacions més joves busquen amics a través de Facebook. Aquí s'acaba la màgia, s'acaba la poesia, i a les meves generacions la poesia ens porta a llocs on encara no ens porta la ciència. He estudiat periodisme i vaig buscar casa com a periodista, mirava en els arxius, preguntava… però aquest treball no em donava respostes i al final el periodista va donar el testimoni a l'artista, perquè aquesta poesia i aquesta màgia li poden portar lluny. Periodista i artista es donen la mà en aquesta pel·lícula, ja que la pura poesia pot distanciar-se massa de la història.

L'humor i l'aspecte lúdic estan molt presents en l'obra de Man Ray, també en la teva. És important a l'hora de contar històries?

Sí. Mentre busco la casa, estic jugant, i és una actitud molt dadaista, com la de Man Ray. És una actitud ineludible per a contar històries i és precisament l'arquitecte romanès que em parla de l'home que va construir la casa, Emak Bakia, el que subratlla el seu humor. Tenia dos gossos: “Baixa del sofà” i “Tu també”. Buscant la llibertat de la seva família va construir una casa en el pujol de Bidarte, i Ema li va posar el nom de Bakia. En rodar aquesta pel·lícula m'he adonat que realment practiquen la llibertat els qui millor l'amaguen. El mateix va fer Man Ray: va nomenar la seva pel·lícula amb dues paraules basques, i la llibertat que s'ocultava sota aquestes paraules, deixa'm en pau, millor que si hagués titulat Fitxi-moi la paix. Emak Bakia era una manera de nomenar el paradís.

El documental mostra un desig esteticista. L'estètica condiciona l'art?

He vist documentals mal rodats i no sé per què, però sovint la lletjor es defensa com una virtut. Jo a vegades deixo que el vent mogui la cambra, que el mateix Man Ray va llançar a l'aire per a fer el pla més lliure mentre rodava, però també això em sembla estèticament bell. I em sembla que quan es compten coses veritables, si són belles al mateix temps, et porten més amunt. La lletjor per si mateixa no em fa creïble.

Més que l'obra de Man Ray, la pel·lícula recupera sobretot l'esperit de Man Ray, el seu cinema lliure, el cinema accidental.

La pel·lícula, no sols físicament, sinó també el seu esperit es transforma amb el temps, sofreix danys i la manera de fer cinema de Ray (en llibertat, sense acceptar pressupost, solo) ha sofert molts danys avui dia. En la meva mesura, he intentat recuperar aquest esperit, treballar de la mateixa manera, solo (i també en auzolan, perquè he rebut molta ajuda), jugant, amb l'objectiu de gaudir. Man Ray feia el que volia, una història sense taurons (imagina't això en 1926! ), sense tenir en compte si hagués agradat als altres, això és el cinema lliure. I jo, he fet la meva pel·lícula com m'ha sortit dels budells, d'alguna manera, revivint a Man Ray. L'escriptor gallec Álvaro Cunqueiro deia que moltes de les coses que s'enterren no estan mortes, i així és. Si ho desitja, pot reavivar-los.

Precisament a aquest esperit de pau i llibertat respon la filosofia “emak bakia”, que segueixen molts dels entrevistats de la pel·lícula. Utilitza vostè la mateixa filosofia?

Sí, perquè aquest documental no és sobre Man Ray, sinó sobre aquestes dues paraules. Emak bakia no és un murmuri, és una cosa que es diu a crits, i mantenint aquest esperit hi ha molts projectes que han utilitzat l'expressió: el dissenyador de Florència que fa la roba que vol, un grup de música de Madrid basat en la música disbauxada, una editorial discogràfica amb finalitats d'avantguarda… En el meu cas, la pel·lícula ha estat una oportunitat per a fer el que no m'han deixat fer com a periodista, la manera de dir bakemas, “a les coses”. I ara estic content amb el resultat, però la llibertat es paga, el món no te'l posa fàcil: molts et posen obstacles, et diuen que només no ho aconseguiràs, que per a tirar endavant el projecte és millor obeir a la indústria, que l'àudio s'escoltarà molt mal… i a vegades has d'actuar com a maqui, mantenint la teva. Has d'estar molt convençut, he estat a punt d'abandonar-ho diverses vegades, però soc navarrès, tossut, ja, ja, ja. Al mateix temps, crec que és bo que en el projecte sofreixi d'alguna manera, sense anar a l'extrem, el procés ha de ser dur en part.

Quant té de tu el documental i quants de Man Ray?

Man Ray sempre està al seu costat, està copilot. Sovint em pregunto si a Man Ray li agradaria la pel·lícula, perquè utilitzo la seva obra com a punt de partida per a després contar la meva pròpia pel·lícula. Però el director Victor Estarrufi o la Fundació Man Ray m'han dit que precisament això és el que més li agradaria: que fes el que jo volia, lliure, en lloc de comptar la seva biografia. Hi ha el meu sistema nerviós en aquesta obra, l'ansietat, aquest avanç a trompades…

Avançar a empentes i rodolons, dius. És més interessant el camí sinuós que el camí correcte?

Sol ser més solitari, ja que el camí directe es realitza normalment en el ramat. En el camí amb corbes, pots parar-te, avançar i retrocedir… És més lliure. I més salvatge, natural, el riu té el seu camí; la font de la casa, el flux directe, és la invenció dels éssers humans, la naturalesa busca sortides i les troba. Avui dia se'ns recomana seguir tots junts en la ruta directa per a arribar més lluny, però és més interessant, més rebel. Potser t'ho passes pitjor, perquè estàs sol i et quedes en més llocs, però potser arribes més lluny, veuràs més coses, més tresors.

Aquesta pel·lícula es pot considerar experimental, avantguardista, però es basa en l'experimentació i l'avantguarda d'una pel·lícula dels anys 1920. Què és l'avantguarda?

És una pel·lícula avantguardista i alhora clàssica, no m'agrada l'experimentació, vull comptar alguna cosa. No vull perdre la narració, però també he fet la major experimentació en la narració i en l'humor. Amb un toc de surrealisme, he experimentat amb les històries, i he volgut demostrar que la sorpresa té lògica en si mateixa. Dins de la narració entren el pallasso felliniano, el serrero, la princesa romanesa…, sembla surrealista, però està construïda dins d'una lògica, formen part del mateix camí, les branques d'un mateix riu.

I de totes les branques o històries que comptes, quina és la que més t'agrada?

El que més em va impressionar va ser Mitchel Etcheberry, un dels veïns més vells de Bidart. Després de la seva retirada, l'antic port de Bidarte ha estat reconstruït en la maqueta i és impressionant. És l'únic que sap els noms de les roques que han quedat submergides, perquè els pescadors ja feien la seva pròpia cartografia, però ja ningú les nomena i, tornant a l'anterior, quan aquest home mori, què passarà amb aquests noms, amb aquestes roques? Ilargita, Harrigaizto, Eletzortu, Bibaziki…