Any rere any, en la guerra. La lluita anual. En aquesta època de solstici, de freixes, d'arços blancs i de flors delicades que rendeixen tribut a la naturalesa a les portes, en la prada hi ha una gran batalla. D'una banda, nosaltres i les nostres aixadelles, carregats per l'adversari. El seu exèrcit està format gairebé per complet pels del gènere Cirsium: C. arvense, C. vulgare, C. filipendulum, C. palustre i C. eriophorum, entre altres. En la Secció, de manera contínua durant tot l'any, pasturen ovelles, egües i vaques. Això, per merda i merda, produeix en la terra una sobredosi de nitrogen. Això és el que agraden els cards i creixen milers i milers. També els agrada la humitat i es reprodueixen en les ombres del bosc fronterer, el garom i els tortos de zarzamarra.
Aquests llargs dies són calorosos, i si la brisa de la mar que no està lluny ens arrossega a la mandra, no diguem. Dues aixadelles dansant, no birben, o de les existències, o... En la dansa especial cantava un extrem de la boca de l'aixada perquè pogués sortir a l'instant amb el pesat darrere que el card té en el subsol. Si no es treu aquest darrere es renovarà.
Un que balla una aixada a l'altre: quina pudor! Què et passa? No fa falta respirar profundament, les plantes, aficionades a florir en les estacions caloroses, estenen aromes atractives. L'olor que l'amic vol conèixer també és el d'una flor. Castanea sativa, de la flor marró del castanyer. Cada castanyer dona dues flors: mascles i femelles. Femelles petites i protegides sota les fulles. Mascles espectaculars: llargues guerres en grups i per sobre de la fullaraca als vents exteriors. El mascle ha d'estendre el pol·len i sempre disposat a sotmetre's al vent. Aquest pol·len o lorón empesta a castanyer, ell porta... Li acompanyarà en el camí de la fecundació de la flor femenina d'un altre arbre.
La seva companya ha mostrat la pudor d'aquesta flor, que fa olor de llavors. La criança de l'home: semen o esperma. Li agraeixo que no hi hagués molt vent.
Una filla i una castanya es perden. Això és el que diu el refrany. D'aquí el costum de fer les sol·licituds de matrimoni sota castanyes? Castanya, Castanea sativa, què no ha estat! La casa ha estat la dels castanyers: construcció, mobles, baldos per a busts secs, collarets... [+]
“Enguany ve alguna cosa que no és de bona part” i he escoltat coses semblants aquesta primavera. Floracions esplèndides, fruits fèrtils, frondoses frondoses, collites riques... i aquesta precària mentalitat del pagès ens ha deixat indisfrutables. En la cerca de la... [+]