Ibrahim Makhlouf ens mostra amb nerviosisme el vídeo de l'última vegada que els colons van atacar la seva casa. “Tots han tapat les cares amb mocadors i el que està en blanc és el rabí que està organitzant l'atac”. Una vintena d'homes de la colònia Yizhar treuen el cap des de les faldilles de la muntanya fins al poble d'Asira Al-Qabiliya. Els soldats estan darrere com a observadors. Enmig de la protesta, els congregats llancen crits contra el profeta Mohamad, que ha estat detingut. “Diuen que no volen àrabs en les seves terres”, ha tornat Makhlouf, assenyalant-se a si mateix. Alguns veïns del poble els criden “fora d'aquí”. Després de diversos minuts llançant pedres, els colons han tornat a pujar pel vessant de la muntanya.

La família Makhlouf té altres deu vídeos d'aquest tipus. A vegades també han arribat a la porta de la casa. Es poden veure finestres trencades i senyals de camps incendiats. Els habitants del llogaret d'Asira Al-Qabiliya, en el sud de Nabulus, diuen que l'últim any ha estat violent.

La violència dels colons religiosos és coneguda tant en Palestina com en la societat israeliana. No obstant això, en l'últim any s'han multiplicat els brots que es consideren provocacions. Hebron és un dels principals exponents d'aquest context. No obstant això, els habitants de la colònia Yizhar, en les proximitats de la ciutat de Nabulus, han aconseguit enguany la fama de ser els més forts de Cisjordània.

El 70% de la colònia es va construir en terres asiàtiques en la dècada de 1980. Després dels Acords d'Oslo, les proximitats del llogaret van quedar sota el control militar dels israelians. Des de llavors, els seus habitants no han rebut el suport dels palestins, ni tampoc el suport de la força que els ha pres. “Normalment venen després d'un sabbat [dia de descans setmanal dels jueus] i els atacs són més freqüents en l'època de la collita. A vegades venen a buscar venjança si senten que la situació política està contra ells”, ha declarat Ibrahim.

Ferides invisibles

La família Makhlouf no té oportunitat de conrear la integritat de les seves terres, ja que l'Exèrcit israelià ha establert una línia de "seguretat" entre la seva casa i la colònia Yizhar de la part alta. Khadra recorda amb emoció la primera vegada que es va apoderar de la barrera invisible: “Fa un parell d'anys vaig veure un cotxe que s'acostava a nostres piqueras. Llavors vaig veure a una colònia i a diversos nens que prenien les figues dels arbres. Va ser com rebre un ganivet, haraam! [en àrab, paraula que s'utilitza per a descriure una acció que Déu no accepta]».

Khadra mira llavors a la seva filla petita, Ruba. El nen no ha sentit l'explicació de la seva mare, corre de casa jugant. “Fins fa poc s'ocultava cada vegada que hi havia una agressió, tancava els ulls i tapava les orelles”, ha declarat la mare. Rubí sofreix ara un gran canvi. Gràcies a les sessions realitzades amb els membres de Medicus Mundi, la nena està més segura del que ha de sofrir en el seu dia a dia. El psicòleg de l'Organització Muath Zyoud considera que l'adaptació és necessària: “Aquesta és la seva vida, per tant, adaptar-se a aquestes condicions és també un mètode de resistència”.

Com sempre, els nens són les víctimes més vulnerables de la violència. "Després dels atacs, perden la concentració, estan com si haguessin anat. Tenen por a la nit, sobretot a la foscor”, explica Khadra. El xoc entre agressors i agredits també s'imposa en els jocs quotidians, amb naturalitat i sense cap mena de filtre. “Els nens es divideixen en dos grups, uns colons i altres ciutadans”. No obstant això, la majoria dels nens i nenes no volen jugar el paper dels ciutadans. Ibrahim ho té clar: “A ningú li agrada ser agredit”.

L'angoixa i l'estrès són les conseqüències psicològiques que sofreixen els pares i mares per a protegir els seus fills i filles. “Moltes vegades diuen que les agressions no tenen efecte sobre ells, però la frustració es nota fàcilment”, ha subratllat Zyoud. Aquest sentiment és més evident en el cas dels homes, que assumeixen el pes de la família. A Ibrahim no li agrada parlar d'això: “Vine atacant la teva casa i no pots fer res!”.

Des de la finestra de la casa

Precisament, les famílies asiàtiques han començat a adoptar mesures pròpies per a fer front a la impossibilitat i les pors derivades dels atacs dels colons. Han denunciat que les denúncies orals no tenen força i han començat a utilitzar imatges a la recerca d'un suport que no han trobat fins ara.

El punt de partida d'aquest canvi ha estat l'organització israeliana B’tselem, que treballa a favor dels drets humans dels palestins. Des de 2007 ha demanat a les famílies que sofreixen la violència dels colons en els territoris ocupats que lliurin càmeres de vídeo i recullin els seus testimoniatges quotidians. L'objectiu és donar a conèixer al públic israelià i internacional la violència quotidiana de l'ocupació i pressionar a les autoritats israelianes perquè assumeixin la responsabilitat de les accions.

El responsable de premsa de B’tseleme és Sarit Michael. En aquest sentit, ha recordat que en l'últim any els han arribat més vídeos que mai des del llogaret asiàtic: “Hi ha hagut un increment d'accions conegudes com a atacs de baix nivell, la qual cosa a poc a poc té un impacte psicològic tremend en els palestins”.

Les dones asiàtiques juguen un paper important en la gravació de vídeos. Per al Khadr, la finestra i el sostre del saló són els llocs més adequats per a treure la càmera i gravar el que està veient: “Moltes vegades venen al matí, quan el seu marit està treballant. Així que vaig deixar a les meves filles petites a l'abric de l'habitació i vaig reflectir el succés en la cambra”.

Però quan els colons tornen a Yizharrera i Khadra dona al botó stop, comença l'autèntica baralla per a la família Makhlouf. Sabent que no serà possible evitar el pròxim atac, l'objectiu és donar a conèixer la seva realitat quotidiana en l'exterior. Asseguren que les imatges els protegeixen, encara que només sigui psicològica. “Alguna vegada algú els pararà i nosaltres ja mostrarem suficients proves”, diu Ibrahim Makhlouf.