Una vegada, a principis dels anys 50...

Als 14 anys era un dibuixant infatigable de pares bascos que van haver de mudar-se a Bordeus. L'edat d'or del dibuix és una petita infantesa. Els nens no dibuixen per a fer art, sinó per a contar-nos històries. A més, aquestes anècdotes les viuen a mesura que es van deshilachando. Aquesta és l'essència del dibuix. Estic segur que dibuixants de cinema, de premsa o de còmics, ens quedem per sempre en aquesta fase de l'evolució. A la meva casa a penes hi havia llibres, però no faltaven periòdics. M'he alimentat terriblement de mestres com Sempé i Xaval. Als 10 anys tenia clar que volia ser dibuixant. Cartoonist és la primera paraula que he après en anglès. Em passava el dia dibuixant. M'exercitava copiant imatges de la premsa o dels còmics. Però la majoria dels professors de dibuix del Liceu em rebutjaven, creient que els devia imatges més clàssiques i convencionals. Allí vaig comprendre que les Belles Arts no em satisfacerían. Per això, he estudiat Dret i soc dibuixant autodidacta.

En veure com vas entrar en Sud Ouest, vaig tenir més que vocació.

Eren temps més dolços. En els grans periòdics no hi havia alarma, ni segur, i entre l'entrada i el director no hi havia més que uns quants filtres. Vaig prendre una cita amb el cap, vaig sortir del liceu i em vaig instal·lar davant l'encarregat dels dibuixos. Li vaig ensenyar els meus dibuixos, però no em va tirar. Al contrari, va obrir l'armari i em va explicar com era el procés de dibuix dels meus ídols Xaval i Sempé. Em vaig quedar estupefacte. Quinze dies més tard estava de nou en la carpeta d'imatges que posaven en pràctica l'après. Solia anar molt sovint, fins que en un moment de feblesa em van publicar un dibuix. A partir d'aquí tot ha anat a poc a poc. Amb els ulls d'avui, sembla una ciència-ficció. Ara, ningú perd el temps amb un jovenet novençà, i la veritat és que en els periòdics també hi ha un lloc cada vegada més petit i més conegut per als dibuixos. Els dibuixants d'humor de la premsa som una espècie que estem a punt de desaparèixer. En 1974 vaig obtenir el carnet de dibuixant polític. Des de llavors, el nombre de periodistes s'ha multiplicat per quatre i no som més que sis dibuixants polítics. No hi ha hagut desenvolupament en funció.

Quin és el paper dels teus dibuixos?

És una altra manera de fer periodisme. Alguns escriuen, uns altres filmen o retraten i jo dibuixo. Napoleó deia que un petit croquis és més eficaç que un discurs llarg, i jo estic convençut que no hi ha res millor per a fer passar una idea que un dibuix de premsa. No obstant això, el periodista convencional pot desenvolupar un pensament racional i bobinar una llista d'arguments, estiguin o no d'acord, per a mostrar l'origen de la visió. Jo no. El dibuix de la premsa no admet matisos, és un crochet en el musell. Això et deixa indefens, amb molts menys recursos per a defensar-te, i t'obliga a la màxima responsabilitat. Pots indicar qualsevol cosa a través del dibuix, però has de mesurar constantment el fred i calor del context. Per exemple, quan el presumpte autor de la massacre de Tolosa està envoltat a casa, et toca dibuixar de puntetes, amb prudència responsable. Quan ningú sap res, no pots crear núvols basats en hipòtesis. Tenir en compte aquest context és l'única manera de fer que les teves idees passin. Som els traductors de la reacció col·lectiva.

És difícil admetre que pot ficar la pota en qualsevol moment?

El sentit de la prudència es desenvolupa, però no el pensi, encara tinc la impressió que soc un estudiant de ciències polítiques. Llegeixo diversos periòdics, tallant articles, arxivant... M'és imprescindible alimentar una cultura política rigorosa i amb criteri. L'experiència i l'experiència de tot un recorregut em suavitzen molt el camí. Tornant al cas de l'assassí de Tolosa, per exemple. Fa deu anys estava en una situació molt semblant a la qual havia tingut jo fa deu anys quan, davant de la meva taula de dibuix, un boig emprenedor va assassinar a vuit regidors en una sala de sessions. Imagini's, podria repetir el dibuix de l'hora. El meu és una mecànica i un funcionament molt semblant al del bertsolari. L'actualitat em posa un problema cada dia, i jo, sigui un dia bo o dolent, haig de dibuixar cada vegada una resposta. Per això dic que la major part del meu treball és captar la idea i dibuixar el cap. Quan la idea se m'ha ocorregut massa aviat i soc a temps d'acabar el dibuix, soc feliç, i si no... Això és la llei de gènere, això és el que em toca. Si tingués més temps m'avorriria i la necessitat de crear ràpidament em manté despert i viu.

Quina relació té amb la política? I amb els polítics?

La degradació de la política, l'americanització, és aquí. Avui dia, és molt més el contraban de reaccions puntuals que el xoc d'idees. Per tant, sembla que li deixa un espai més estret al dibuixant, però aquesta decadència és un tresor inesgotable per a la sàtira gràfica. La tendència del poder a crear una nova llei davant qualsevol esdeveniment, o les declaracions ridícules de falta de silenci, ens porten a buscar constantment l'or i l'or. Quant a la relació amb els polítics, m'aposto el cap al fet que un dibuixant no ha d'estar massa prop dels polítics. Els polítics són, per definició, seductors, seductors. Si menges amb un líder de nivell més o menys bo sempre et deixarà un parell de frases per al trencaclosques, i vulguis o no, això condiciona molt el teu treball. Punxar-los tots els dies, i castrar-los, no significa que no els admiro. Tot el contrari. Per això prefereixo no acostar-me. A més, a través dels meus companys periodistes m'arriben els seus comentaris i el meu cos. Mai oblidaré el que Bordeus, durant el temps en què estava a punt de caure en l'abisme del fallida, l'il·lustre alcalde de Chaban-Delmas, em va tirar: “Digueu al mosquit que em deixi en pau, que punxi a un altre”. Quin elogi més bell!

Pot el mosquit pessigar tot el que vulgui?

En aquests 40 anys la meva llibertat ha anat creixent. Quan en 1974 vaig matar al president Pompidou i vaig començar a col·laborar diàriament en la campanya presidencial, hi havia desconfiances, tots els meus dibuixos passaven pel despatx del director. A poc a poc, es van adonar que jo era un periodista responsable, i en lloc de decidir els directors comencem a funcionar amb el supervisor de la redacció, fins a aconseguir el meu espai i guanyar el meu espai lliure. Ara, només em criden si hi ha un problema i jo els contesto perquè el publiquin. Per què? Perquè controlo molt bé l'esperit d'aquest espai lliure. Sé perfectament que no puc dibuixar sodomitzant al papa no sé qui. Charlie Hebdo és caricaturista i periodista de provocació, no Sud Ouest. El meu és un altre treball, una caricatura editorial, i no m'he convençut que estigui treballant per a una parròquia. Jo tinc davant als lectors que voten a Marine Le Pen des de l'extrem esquerre. El meu dibuix ha de suggerir alguna cosa a tots, i en aquest exercici delicat no soc més que un pescador. Tiro l'ham, intento pescar el peix, però no puc trencar el fil abans que arribi a terra. Així doncs, no cregui que m'autosprecia per no poder traçar la sodomia paternal. El meu estil és diferent. No necessito dibuixar davant Berlusconi que s'estén el xiulet del nas als mentiders. Tothom ho veu encara que no aparegui en el dibuix.

Tens l'esperit del teu espai lliure i predius el que faran els teus dibuixos?

Sí i no. Per exemple, una vegada vaig dibuixar un os blanc en la punta d'un iceberg als mariners d'un vaixell dient-los: “Si em troben treball als Pirineus estic disposat a tenyir-me de negre!”. Ho vaig dibuixar un dia que parlaven del canvi climàtic, però com no m'agradava especialment, el vaig guardar en la carpeta i vaig enviar un altre dibuix. Al cap d'algun temps, en un dia gris, sense cap inspiració, el canvi de clima es mantenia en les seves capçaleres, no vaig tenir més remei que transmetre aquesta imatge. Quant a les coses, aquest dibuix serà un dels quals més elogis m'han retornat. Altres vegades, no obstant això, ja saps que el teu somriure està garantit. Quan dibuixi la forca de Strauss-Khan amb un forat més petit que els forats de les mans i el cap, sé que l'endemà hi haurà festa en la taverna. D'altra banda, afortunadament, també noto tires que poden donar lloc a cascavells. Per exemple, vaig portar personalment a la redacció un parell sobre el Chaban-Delbas que ja he esmentat, en lloc d'enviar-ho per fax, perquè sabia perfectament que eren espinosos. D'altra banda, tracte de defensar i cuidar la meva posició. No sento cap amor per Sarkozy, i encara que s'obstina a compondre un furt o una estupidesa tots els dies, tracte d'evitar que li peguin tots els dies. Si ho fes, els meus dibuixos es dividirien i jo perdria la meva credibilitat. Cada dia no tinc més que una sola idea, una sola bala, i haig de triar bé a qui tocar.

Atès que estem en plena forma electoral, pots fer campanya?

Com el que està en joc en aquesta campanya no m'excita especialment, dibuix sobre la campanya sense fer campanya. Però en 2005, amb motiu del referèndum sobre la Constitució Europea, gairebé tots els editorialistes francesos van fer una intensa campanya a favor del si. Jo, al contrari. Era molt ridícul el que succeïa en Sud Ouest. L'editorial lloava el "sí" com la solució més clara i intel·ligent, i els meus dibuixos revelaven que el "sí que" era un absurd exagerat.

El que cal no oblidar és que la premsa general i principal d'avui ja no és la premsa d'opinió, sinó la premsa que tracta de reflectir la pluralitat d'opinions. Per això has de saber constantment on et situas. Jo treballo en un país que compleix unes normes i té un codi d'humor. Això no justifica que l'actual dibuix de la premsa francesa sigui, en general, escàs i trist. Gràcies al Trencat (El País ) o als anglesos que caminen amb ganes. Això sí, els anglesos tenen un sentit de l'humor molt escatològic, i en els periòdics més seriosos també predominen la merda i la trepitja. Jo mai podria dibuixar això aquí. Vull o no, jo treballo a Aquitània, al poble de Montaigne, i Montaigne es caracteritza per la mesura. Això marca molt.

Sent París el melic de França, és més empinat per a qui decideix quedar-se a Aquitània el camí del reconeixement?

Bordeus no existeix per als parisencs. Jo també m'enraizé en la lògica que cadascun ha de fer viure al seu país treballant en el seu propi país, i en els començaments he pagat molt car aquesta elecció. Si no estàs a París, no ets ningú, et menyspreen constantment, i això és molt dolorós quan ets jove. És molt difícil comprendre per què no ets més popular i popular que un parisenc, encara que sigui millor que ell. Però quan un es queda en la teva, la fama i l'aprovació arriben a tu d'un degoteig. Tard o d'hora, el talent triomfa. A més, jo soc un lluitador i no he tingut por de posar les meves virtuts en aquell bosc, on no hi ha llei, a part de la de Sud Ouest, la premsa de París. He treballat per a Le Monde, per a Libération, o per a Télérama, i encara que la majoria de les vegades he estat disgustat, m'ha servit per a demostrar qui era. Una vegada fet això, els vaig manar a prendre vent fresc, perquè em trobo perfectament en Sud Ouest, on molts dels meus companys viuen envejant la meva llibertat. Acabo de complir 66 anys d'alta i tinc clar que quan acabi la campanya electoral deixaré el meu dibuix diari. He dit en veu alta als responsables del periòdic: “Seguiré en els meus treballs d'ambició i altres projectes, però em retiro amb Sarkozy!”. Sí, sempre ho dibuixaré, però ja és hora que es llevi l'espasa de Dàmocles per sobre del cap.

Una declaració abans de retirar-se: ha estat fàcil per a vostè dibuixar sobre el conflicte basc?

M'ha dolgut dibuixar sobre ETA. He tingut dues fases. Fins a l'atemptat d'Hipercor de 1987 ballava la nina en simpatia cap a ETA. Com a molts altres, la lluita em semblava noble, sincera i necessària. Per contra, aquell atemptat va suposar per a mi una corba decisiva. Vaig sentir que la violència no ens portava a cap part, el meu punt de vista sobre el tema va canviar radicalment, i no sé si publicaria en el sud alguns dels dibuixos que he publicat en Sud Ouest. Reconec que alguns dibuixos em van sortir molt durs i molt durs, però no creguis que em divertia dibuixant. Cada vegada que hi havia un atemptat em sentia deprimit, i sentia que el que guanyàvem pel camí trencat pels catalans era molt més profitós. No és fàcil dibuixar sobre el que tant et va embullar el cor. Per això vaig dibuixar a gust la tira d'ETA que es llevava la caputxa i eliminava la pintada d'ETA. Com per a moltes altres coses, també em penedeixo de no haver après el basc, ja que aquests dibuixos serien molt més eficaços i creïbles si s'haguessin fet en basc.