José Luis, la veritat és un tema difícil, jo no sé si ja algú creï en la seva pròpia existència si no és com a complement de la creença fonamental de cadascun. En l'era dels fanatismes atomitzats, cada vegada s'escolta més la meva expressió de veritat, sense pretendre ja arribar a aquesta única Veritat. Es pot parlar del punt de vista i dels prejudicis, d'aquestes creences que ens atreuen més que les dades, d'una biografia emocional mentidera, de les pors que fan del nostre patrimoni més estable; de les pors dels nens.Un
amic ens va cridar per a dir-nos que el seu inquilí havia de passar una setmana a Miami i li havia ofert una casa per a guardar negocis, perquè li arribaven paletes i, sobretot, per a cuidar al gat. Com el meu amic no veu cap conflicte de classe enlloc, va decidir que la petició significava confiança, allí on jo no veia més que la manipulació d'un aprofitat paternalista. Partim, doncs, cap a Majadahonda, on un conegut meu ha entrat solament com a piscina d'observació, per causa de les gelades, apareixia ple de sal i fang en l'Ax de tercera mà.

La sensació de travessar un lloc que no ens corresponia va augmentar quan obrim la porta de ferro amb clau, i a partir de llavors el passeig es va desenvolupar en un món infantil. La piscina, “té grans avantatges compartir-la entre els veïns, així a més els nens poden jugar entre ells”, diu, fascinats per l'escenari d'amics; l'avantatge de compartir era, per descomptat, al costat de la piscina individual, no a la piscina municipal, això no era una opció. Una vegada a l'interior de la casa ens va rebre un fil que queia del sostre, ens va mirar i vam veure un Bob Esponja, un globus; en la cuina el calendari del nen, una cadira, plats, etc.; alguna joguina, més en el saló, ple de fotografies de la nena, com a acompte de la seva pàgina de Facebook; l'habitació del costat era la de no esperar les barraques de festes del poble, ni dir el jardí.

El meu amic em veuria la cara i abans d'obrir la boca em va dir: “estàs traient les conseqüències del pobre ressentit?”; “sí, ara soc tan predictiu com una cançó de Silvio Rodríguez”. No era cert, encara que em semblava rar, i encara que la situació em permetia completar més d'un discurs de classe, tenia ganes de demagògia a casa de la nena de Rajoy, estava empatant amb la filla dels rics mediocres, (els avantatges de compartir la piscina només poden ser enumerades per algú que no és del tot ric). Em vaig recordar de la crida d'un conegut d'uns trenta anys que havia baixat d'un ambient tan privat al món, que ens va comptar la por que havia passat quan el tren se'ls va parar a mig camí, “érem allí, parats en el no-res, tots eren immigrants! Encara sort que hi havia una altra noia i junts vam agafar un taxi”, deixant als altres. També recordem que a causa del seu deute amb la seguretat social, van començar a buidar-se a Madrid amb l'escola privada; han aconseguit acabar allí el curs; pobres sí, però no pobres, desconeguts sempre més salvatges, que eduquen una mica a l'escola pública.

Acabem el menjar i ens vam anar com més de pressa millor, mirant amb pietat, com ells a nosaltres, als companys de presó amb els quals ens trobem en el camí de l'ascensor: A Malasaña, a la recerca de soroll, a la recerca de diferències, a la recerca de món, a la recerca de la veritat, no sé si la nostra, o la dels pocs que han deixat sense robar les alienes, la dels nens que comparteixen pilota i biografia en la plaça de ciment que les campanyes publicitàries deixen de tant en tant, sense portes de ferro per a espantar a les pors.