El tema que has triat no és molt comú: Els somnis dels membres d'ETA en diverses novel·les basques. Què vesteix en aquests somnis que no has vist en les altres parts de les narracions?

Havia de donar una conferència en les jornades “El conflicte basc en la literatura basca” organitzades per la UEU i em va semblar pràctic. No puc ficar una xapa ideològica. A més, no sé qui va dir, potser Kafka, o Sánchez Piñol, que els somnis són contes perfectes.

Sembla que aquests somnis són útils per a desxifrar el significat profund de cada novel·la. Creu vostè que les novel·les podrien funcionar sense aquests passatges?

Qui sap? Ja no puc imaginar-los sense aquests somnis. En aquests somnis la narració s'intensifica, es fa més intensa i després del somni res és igual. Ajuden a esclarir el significat profund de la novel·la. Es tracta de desdoblegar el somni com cal. Leibniz deia que qualsevol cosa conté i expressa tot l'univers. Això sí, l'univers s'ha enroscat en aquesta pedra. Pot ser una bella fàbrica desdoblegar els tresors i mons que guarden les coses, i de mode semblant als somnis. Pots trobar la novel·la sencera embolicada en un somni. Però també en una pàgina corrent: Erich Auerbach ho va mostrar en el llibre Mimesis. Crec que era jueu, i en l'època nazi no tenia una biblioteca per a consulta, només alguns llibres solts; i va treure de les pàgines corrents l'essència de les novel·les.

Diu que, més que la definició de Freud (el somni és la realització de desitjos), és millor el camí proposat per Hillman per a entendre els somnis dels etarres. Ha volgut deixar d'abordar el tema de manera clàssica?

No soc capaç de respondre amb quina freqüència es posen en dubte els somnis a priori freudians a l'hora d'interpretar-los, no ho sé; vist des de dalt, sembla que Freud és avui el punt de vista més estès sobre el sentit dels somnis. Però no m'ha impulsat una intenció revolucionària rebel contra la línia principal. A mesura que estudiava els somnis, em vaig adonar que només funcionava un Quadern Vermell d'Arantxa Urretabizkaia, segons la visió de Freud. Els altres s'ajustaven molt més a l'opinió d'Hillman: Hillman és deixeble de Jung i diu que la mort ens envia somnis. El treball immens de Gaston Bachelard també m'ha vingut molt bé, L'aire i els somnis, L'aigua i els somnis, La terra i el somni del descans…

La mort és el tema que apareix en els somnis de molts dels etarres.

En els somnis de molts etarres no, en tots els somnis de tots els etarres, excepte en un, el segon Amic Gelat de Sarrionandia, el somni de l'únic escriptor que precisament és d'ETA.

No has volgut aprofundir massa en les conclusions.

Volia, però no podia. Abans d'arribar a les conclusions, el meu valor se m'havia esgotat. La mort m'és massa dura, com a molts altres, m'entristeix, m'estúpida i em va emmudir.

Creu que en les novel·les basques que es publicaran d'ara endavant aquesta tendència canviarà?

Ara no ho estic seguint sistemàticament. En Koldo Izagirre en Egarri Egunak portualde no hi ha somnis, però es diuen coses importants, per exemple, “cal somiar tot per a preguntar-ho tot”. Però els somnis no existeixen. I en Twist d'Harkaitz Cano també es veu pertot arreu la desaparició i el fantasma, fins i tot la mort, un context ideal per a la poesia, però no hi ha somnis. Jo crec que els literats són uns cabrons i que ho fan per a provocar-ho [riu].

“Podria pensar-se que la major aportació d'ETA ha estat la literatura basca sobre ETA a Euskal Herria”. La frase és provocadora i ja ha fet reaccionar, com la de Laura Mintegi. El debat ideològic oculta la literatura?

Sí, i moltes vegades els líders del debat ideològic són molt vampirs amb la literatura. Només els interessa en la mesura en què puguin utilitzar-ho per als seus fins polítics. Jo no sé què és la literatura, però això té poc a veure amb la literatura. Tanmateix, igual que el debat ideològic cobreix el literari, el soroll mediàtic encobreix el propi debat ideològic. No hi ha res a fer. Per tant, aquest llibre a penes serveix per a res

.…

No serveix per a sortir del pou, ningú li farà cas. Igual ARGIA o…

Quina és la petjada més profunda dels somnis estudiats?

Fins i tot després de diversos mesos de la publicació del llibre, la veritat és que em recordo de tots: Onze passos és el que la mare ordena a Abaitua que entri en el taüt i mori; l'aparició de Metxa, psicòpata del nou ingrés a la presó del vell Agirre; el toreig de Marta i Pataki de Pasaia Blues en la cuina; l'òrbita de Triku i Komarov sobre la Terra, el fill de l'acordeonista, fins que l'oxigen s'esgota. A vegades els escriptors no t'adverteixen que són somnis, com Txillardegi o Cano. Izagirre tampoc sempre. Per contra, aquests Cels no són somnis, sinó salts guiats per la voluntat cap al passat o cap al futur. Decideixen que conduiran el somni per aquí o per allà, com els xamans. No sé com interpretar-ho, perquè no sols ocorre en novel·les escrites per dones, sinó en personatges femenins.

Amb els materials publicats anteriorment en el blog, has completat els teus dos últims llibres, tant aquest com Talatik tiroka. Què ofereix el paper a aquests textos electrònics?

El blog és una espècie de laboratori de proves i experiments, però després, abans d'arribar al llibre, dono mil voltes a les idees del blog, les corrego, les reescric i les torno a corregir, fins que acabi el termini de lliurament del llibre. En el llibre es mostren molts textos que no estan en el blog. A més, hi ha lectors “encara” que no llegeixen blogs però sí llibres. I alguns dels més grans assagistes van organitzar llibres com a col·leccions d'escrits de blogs, com Nietzsche: Humanitari, massa humà, Alegri ciència, Més enllà del bé i del mal, Genealogia de la moral... Semblen acabats de sortir del blog. Pot ser que sigui una qüestió de generacions, perquè soc “d'escamot”, però és un llibre nostre; potser és una mica de prejudici i se superarà…

El llibre té la frescor que sovint falten les anàlisis literàries acadèmiques…

Sí, ho he passat millor escrivint els somnis dels etarres que amb la tesi. I no oblido el consell de Joxe Azurmendi: escriure per a la gent, per a qualsevol, i no per als col·legis de l'acadèmia. Gràcies a Internet s'han creat noves oportunitats de sortir de l'acadèmic just, més en literatura que en assaig.

No fa molt, deia vostè que encara queden moltes visions sobre el conflicte basc per escriure. Però, és possible que en una novel·la basca aparegui un torturador honrat, per exemple?

És difícil, tenint en compte l'origen sociològic de la majoria dels escriptors bascos. La gent agafaria a Unai Iturriaga cantant bertsos com quan li posen un tema com “tu ets Elena de Borbó…”. Segurament el lector el consideraria massa buscat i estragante com un exercici mental. De totes maneres, personatges com Pedro Vargas, Rodrigo Mesa o Javier Fontecha de Twist em semblen molt madurs i profunds i són personatges que han begut de les trajectòries de Galindo, daurat o Julen Elgorriaga.

Ha seguit el tema de les literatures de les nacions en conflicte armat? Models a imitar?

A Euskadi no s'ha abordat el camí de Nightmare in Ireland, lligat a l'IRA: grans sorpreses de capítol en capítol, un tímid i temptador detectiu, l'enganyós guru d'Internet que aprofita la globalització financera, la desvelación inesperada dels secrets nazis, els enigmàtics xinesos que roben programari delicat per a destruir al Vaticà. Tot això en una única novel·la que gira entorn del conflicte armat d'Irlanda.