Què recordes d'aquella nena que va començar a cantar i a solfeig amb la serora de Fitero?

Els frares i les seroras eren els únics que podien obrir les portes de la música. L'educació musical es considerava part essencial de l'educació general. L'Església catòlica conservava viu el batec d'aquesta saviesa, encara que quan es va anar a estudiar a Alemanya es va adonar que l'església protestant estava treballant per la música molt més que l'església catòlica. Era una societat molt limitada. En un poble com Fitero no hi havia manera de conèixer l'òpera, ningú s'imaginava el que era una carrera de cant o una carrera artística professional. Com no estava a casa, anàvem a veure la televisió a casa de l'àvia, però hi havia altres activitats per a passar el temps. La gent era més oberta, sortia a cantar i, en el fons, hi havia un desig de compartir el moment. Ara volem ser molt individualistes, molt egoistes, però ens hem oblidat que cantar és compartir, i a cada moment estem perdent els beneficis de la relació. El declivi de les relacions ha suposat una pèrdua generalitzada d'ètica, i no hi ha més que veure quants escàndols de corrupció i de desviació de diners s'enfonsen. Amb els seus beneficis i els seus danys, era una altra societat. Jo sempre he tingut les competències pròpies del cant, però als 17 anys, quan vaig marxar a Pamplona a inscriure's en el conservatori, em vaig matricular també en la puericultura de la clínica universitària. Llavors la gent ho considerava un complement musical, ningú pensava que era una cosa seriosa, més que un professional amb un toc exòtic. En l'Estat espanyol, a més, la música no tenia sortida professional: no hi havia orquestres, no hi havia sales de concerts, no hi havia òpera…

I no hi havia tanta confusió i soroll com avui.

El pitjor és que no ens adonem. En altres països tenen més consciència, però quan estic a Espanya és un afrus. Fins i tot es parla més alt, pensant que no es pot entendre sense pujar el volum. No som conscients dels danys de la contaminació acústica, no som conscients del que ens limita l'atenció, del que ens impedeix arribar als petits tresors de la música. Tirant del fil, per què una minoria és l'afició per la música clàssica? Perquè ningú ho impulsa, perquè no hi ha notícies de música clàssica en els mitjans, perquè en les línies musicals dels centres comercials se sent la sorpresa del grup de moda... Per a quan la música clàssica? Cal educar a les persones, fer descobrir unes certes zones, obrir els caps d'ulls. Si en els informatius diaris no hi hagués espai de futbol d'un quart d'hora, qui aniria al futbol? És trist deixar l'educació musical i cultural en mans de la voluntat dels apassionats aficionats locals. Caldria arrelar una sèrie concreta de criteris vinculats al tarannà polític, oblidant que el polític vol beneficis en la seva legislatura. No es tracta de posar les medalles en el pit, sinó de treballar el benefici de tots. Als polítics cal dir-los que posar una sala a la disposició de la cultura no és un mèrit, sinó un deure. No triem per a generar benestar?

En l'Estat espanyol, fa uns anys es van construir nombrosos teatres, auditoris i sales de concerts. Ara les tres quartes parts estan buides, a l'espera dels diners per a programar res.

Aquesta crisi ha demostrat que el maó val més que la cultura. Imagina't, la passió pel benefici immediat ens ha portat a construir aeroports que ara ni tan sols s'usen. Què feia falta? No era millor que en comptes de fer dos teatres es creés un només i tingués monedes per a programar? Ningú preveu res. Ningú ha perdut un segon a reflexionar sobre el que es podia programar a la sala que anava a construir. L'objectiu no era programar, sinó fer teatre. Però de què serveix un teatre buit? Crear ocupacions en dos o tres anys i enviar a aquesta gent a l'atur? Què passarà quan no hi hagi gossos petits per a pagar les prestacions per desocupació? Si tots anem a l'atur, no hi haurà atur. A on anem amb les polítiques d'austeritat que estan impulsant? A aquest pas, sembla que ens tocarà estar en la cova fins que les coses canviïn, però les coses no bolcaran per si soles. Si no sembres llavors, difícilment rebràs collita.

Es pot rebre una collita adequada treballant l'art i la creativitat a l'escola?

La música és una matemàtica pura, sentiments, sensibilització, teatre, arts plàstiques... No és sol el que t'agrada o no, sinó el que t'afecta. La música desenvolupa una educació personal i, encara que no aporta beneficis immediats, deixa petjades molt profundes en nosaltres. Hauria de ser una lliçó obligatòria, però no sols la música, sinó també les pintures, l'escriptura i tot el relacionat amb l'art. A l'escola es treballen i reforcen les sensibilitats que més tard tindran ressò en la societat. La societat té una visió quadrada del Conservatori, i no pot ser una presó, sinó una finestra per a poder esprémer el do d'un mateix. A Alemanya, vaig adquirir la disciplina que porten en l'ADN, i crec que és un còctel perfecte barrejat amb la iniciativa que tenim els llatins. Sense aquesta disciplina és inútil la bella veu, no avançaràs, però la disciplina no té per què ser kafkiana ni basada en la fusta.

Quina relació tens amb la teva veu?

Contínua, eterna, i a vegades terriblement pesada. Sempre estàs controlant tot el teu cos, cuidant el teu físic, perquè el funcionament del teu instrument depèn del teu estat físic. Has de ser atlètic, caminar dia a dia, fer determinats exercicis de gimnàstica, perquè el nostre motor és la manxa i el diafragma, i si no els reforcem, podem fer pott en qualsevol moment. No pots sortir de tabola, has de passar el dia molt callat els dies de concert per a no cansar les teves cordes vocals, has de posar la maquinària en marxa tots els dies fent exercicis de vocalització i memorització... Cuidar exigeix un rigor extraordinari. Per si no fos prou, amb el temps la veu canvia, et repugna més que el mirall denunciar l'envelliment i, vulguis o no, només et queda acceptar alguns límits. Bé, hi ha cantants que s'estiren en l'escenari fins als 70 anys, encara que no tenen la capacitat de veu que tenien als 40, però han superat les mancances físiques amb la seva musicalitat i el seu sentit de transmissió. Jo sempre he tingut clar que volia mantenir-me, i per això he fet llargues produccions. Tenia clar que, si viatjava dos dies, cantava i em marxava immediatament, no em rindía. Els viatges em deixen encantat, haig de posar-me on estic, estar tranquil, respirar l'atmosfera, en cas contrari no puc donar el cent per cent. En el meu cas, estar molt temps en la mateixa ciutat ha estat un suggeriment, però cadascun ha d'esbrinar el que li convé i el que no. Alguns li diran que menjar nous és dolent per a la veu, que els lactis porten flegma, però com sap la sensibilitat que desenvolupa cadascun, ha de saber què l'afecta la coixesa.

La veu et porta a interpretar a alguns personatges i a descartar uns altres?

La veu és la guia de la teva trajectòria, no pots forçar ni manipular. Si l'obligues, està lliure, tard o d'hora fa ganyotes. Què els passa als atletes? Estan en perill en el moment en què els obliguen. Per això, primer de tot, estudi si el personatge s'adapta a les meves capacitats vocals, que no es desplacin fos dels meus límits. Una vegada comprovat això, has de tenir clar que la música i el compositor són sagrats, que darrere de cada obra hi ha una intenció, i una vegada treballada la música, començo a afegir el text. Necessito treballar una obra un any abans de l'actuació i deixar reposar uns mesos. És sorprenent el camí que fa el personatge especialment dins de tu. Ser amo d'aquesta evolució em dona una gran confiança. Així que vaig començar a assajar amb un repetidor. Són les claus de l'òpera, controlen tots els elements de l'obra, tenen a tot personatge al cap i el text, la tècnica i l'estil se t'orienten constantment. Aquestes pautes no signifiquen que no hagis de produir res de tu mateix, sinó que dins d'aquestes pautes has de moure't segons la teva condició d'artista. Aquest és el bé de l'artista. Cal no oblidar que estàs interpretant des del moment en què cantes, perquè representar no és moure les mans, sinó sentir a aquest personatge en tu. Si tens un personatge interioritzat, no necessites molt adorn, et sortirà la dramatització, la teatralització en si mateixa.

No està prevalent la tendència que posa la imatge per sobre de la veu?

Sí, estan canviant prioritats i valors. Jo he treballat amb grans directors d'escena, he estat part dels pioners de la posada en escena, però estic convençut que una òpera no ha de posar la imatge per sobre de la veu. Si els cantants no senten els personatges per les entranyes, les escenes més pomposes són inútils. Se'ns ha oblidat que l'èxit de l'òpera radica en els instruments musicals, i que els cantants són imprescindibles, no els directors d'escena. No estic d'acord a reforçar l'escena en detriment de la veu. Poso el coll en què és molt millor donar una òpera en versió concerto en versió estilística des de l'arrel que muntar esplèndids escenaris i tractar la música maldestra. Per a això veuré una obra pionera, no una òpera. La música és el complement de totes les arts, i la rodonesa de l'òpera radica en l'elaboració i expressió d'aquest complement. Jo no soc una soprano parada en l'escenari, m'encanta l'escena, però no podem deixar a un costat l'essència de l'òpera.

La crítica i els programadors poden deixar-li a la vora del camí?

La crítica ha perdut el rigor i l'honradesa que li caracteritza. A vegades els crítics no saben de la música, i encara que la majoria es mouen entorn del món de la música, no es pot comparar l'aportació que algú que sap de la música pot aportar a algú que ni tan sols fa olor la realitat tècnica. Per això, últimament els crítics parlen molt més de la faceta teatral. Et parlen del que han sentit, però immersos en aquest nivell de subjectivitat, també hauríem de valorar l'ànim del crític. Com explicar d'una altra manera que quatre crítiques sobre la mateixa obra no tinguin res a veure entre si? Així, cal valorar la crítica en la seva justa mesura, llegir les parpelles sense fumar, guardar el que t'interessa i ja està. No cal divinitzar a cap crític, i per sort o per desgràcia, suposo que es valoren i es tenen en compte menys que abans. Amb Internet, a més, qualsevol pot dir el que sigui, en qualsevol moment i de qualsevol manera, i encara que sigui tan honrat com genial tenir la seva pròpia opinió, la càtedra és una altra cosa. Per això, crec que les agències de programadors i artistes tenen un poder més opressiu que la crítica. S'interposen els agents i les relacions d'amistat, i en el nostre mercat no sempre imperen criteris objectius. El màrqueting té molt a dir, i més en aquests temps en els quals els artistes es mesuren en la capacitat d'omplir el teatre. Jo vull creure que l'artista que es convida és perquè val la pena, però a vegades sé que el millor no està on hauria d'estar.

La crisi fa encara més dolentes les lleis forestals.

Com les primeres destralades solen ser per a la cultura, estem amb molts menys projectes. La majoria dels projectes dissenyats no avancen i alguns d'ells no li paguen perquè els sous promesos als productors segueixen sense aparèixer. No són pocs els ajuntaments que no paguen, i són molts els que et fiquen els diners amb tanta rapidesa. Jo, afortunadament, cant molt fora, vinc de Varsòvia i vaig a Bolívia, però el panorama a Espanya és molt negre.