El clima tropical és el predominant en aquest territori, la xafogor i la humitat durant tot l'any. Heyman Vázquez va arribar en 2002. Per a evitar els controls de la policia migratòria en les carreteres, des de Guatemala, els immigrants, a peu, arribaven contínuament a l'església demanant asil i menjar. Davant aquesta realitat, Vázquez va decidir aixecar la casa dels immigrants per a allotjar als que anomenaven a les seves portes en condicions dignes.

Vau obrir l'alberg en 2004. Com va el projecte des de llavors?

No cal ser endeví per a adonar-se que la migració augmenta dia a dia. Simplement volíem respondre a una necessitat. Comprem un terreny, construïm una casa i proporcionem roba, cures sanitàries, informació, llit i suport moral als quals venen per a reduir els riscos que troben en el camí. Si volen poden quedar-se tres dies. A Mèxic hi ha 52 cases d'aquestes característiques, la majoria prop de les davanteres nord i sud. Tots viuen gràcies a l'ajuda de l'Església.

Qui ve exactament a la vostra casa?

La majoria procedeixen d'Hondures i d'altres països centreamericans com Nicaragua, El Salvador o Guatemala. Alberguem a unes 50 persones al dia. L'edat mitjana dels nouvinguts és d'entre 20 i 30 anys, i nou de cada deu són homes, encara que les estadístiques indiquen que la meitat dels immigrants són dones. No sabem quants aconsegueixen arribar als Estats Units, molts es queden a Mèxic pels problemes que hi ha en el camí o per la falta de treball als Estats Units. També hi ha menors immigrants que venen solos. Són nens molt destres, excel·lents víctimes potencials per als narcos. Un nen de 8 anys se'ns va acostar una vegada. Vam fer tot el possible per portar-ho de nou al seu país. Els narcos busquen a aquestes gents perquè els segrestin, els eduquin i els facin treballar amb ells.

Els que tenen més diners es queden als hotels del poble, i els coiots també tenen les seves cases d'acolliment [que per diners ajuden els immigrants il·legals a travessar la frontera entre Mèxic i els EUA]. El tren de mercaderies per l'Arriaga passa dues vegades per setmana cap a Ixtepec. És sorprenent la quantitat de gent que espera cada setmana el tren. A vegades passen dies a la platja de vies, sota la pluja. Després, el viatge els resulta molt penós, a vegades cauen del tren, a vegades sofreixen extorsions.

Les lleis que han votat a favor dels immigrants a Mèxic han millorat alguna cosa la situació?

A poc a poc va despertant consciència. Chiapas era fins fa poc l'estat més perillós per als immigrants a Mèxic. Gairebé tots havien estat robats, les dones violades sexualment, hi havia molts ferits. El policia els colpejava salvatgement. Als hospitals hi havia una gran indiferència, els pacients no rebien atenció i no era possible realitzar qualsevol desordre administratiu per a millorar les situacions jurídiques. Tothom estava maltractat amb immigrants. Les noves legislacions no han arreglat gens d'arrel, però al final han aconseguit fer visible un fenomen que fins ara era invisible. Per descomptat, els propis membres de les autoritats moltes vegades no compleixen amb les lleis, però en teoria, avui dia, l'immigrant té drets, com els drets de seguretat i salut, i la possibilitat d'accedir a la justícia.

S'han desplaçat els riscos? Del nord de Mèxic arriben sovint terribles notícies.

En els estats que s'uneixen a les fronteres dels Estats Units, la relació entre la policia, el govern i els lladres és estreta. Els immigrants són un ingrés fàcil, amb un preu que oscil·la entre els 2.000 i els 4.000 dòlars per segrest. En l'estat de Coahuila, per exemple, els sicaris de Zetes s'instal·len en les proximitats de la Casa del Migrant, a l'espera de la caça. Tothom ho sap, però ningú fa res. Una xarxa de comerciants, banquers i ramaders infiltra a la policia i als poders del lloc, que tenen en marxa una espècie de robatori d'empresa. La Policia hauria de romandre durant vint-i-quatre hores en la façana de la casa dels immigrants en tasques de vigilància, però no apareixen en cap moment.

Lliureu un “mapa de riscos” a cada immigrant. Què porta?

Una guia de riscos naturals i humans. Creuaran Mèxic perquè coneguin on estan els llocs “calents” i també les direccions de totes les cases dels immigrants. Des de 1996, per exemple, a la frontera amb Arizona s'han comptabilitzat 1.200 morts, encara que probablement hi ha molts més. Per a arribar a la ciutat de Tucson, els muntanyencs han de realitzar un recorregut de quatre dies pel desert, on sofreixen hipotèrmia, deshidratació i atacs de feres. En aquest mapa se'ls recomana que assumeixin algunes responsabilitats mínimes. A més d'aquests riscos naturals, s'indiquen les zones on es troben les extorsions, cartells de drogues, sistemes de detecció electrònics i patrulles de fronteres.

Migració. Veient passar a tanta gent, què és el que et ve a la ment?

És un trasllat forçat. No es fa per voluntat, sinó per la pobresa. En molts pobles no hi ha possibilitats de viure dignament per culpa de la corrupció i de les circumstàncies socials. La principal font d'ingressos de les famílies centreamericanes és el paquet que els envien els immigrants que treballen als Estats Units. La majoria treballen sense papers, per la qual cosa són freqüents als Estats Units les batudes contra els immigrants. Es tracta del tercer grup més nombrós de persones empresonades a tot el món, segons Interior. No tenir visats o ser obsolet, treballar sense inspecció sanitària són delictes que, en nom de la seguretat nacional, els empresonen i la majoria deporten. Ocorre que alguns mexicans són deportats a altres llocs de Centreamèrica: al no tenir documents, les autoritats decideixen quina és la seva “pàtria”.

Què falta per a normalitzar tot això?

Regularització jurídica. Per a entrar a Mèxic, es demana visa als habitants de Centreamèrica, i la majoria dels habitants no tenen la possibilitat de fer aquests papers. Es veuen obligats a travessar el poble d'amagat, sense documents. La repressió reforça encara més aquesta indefensió. La concessió sistemàtica de Visa eliminaria molts abusos.