Tots els anys, també el que acaba de començar, ens ofereixen dues treves contra la realitat, generoses i incansables: una a l'inici de l'any i una altra a principis de curs. Cap espècie en el món, a part de la nostra, que pensi dues vegades a l'any que tindrà una vida millor, i que es colpeja dues vegades a l'any amb la crueltat de la veritat, a més d'un parell de setmanes de bones intencions.Les
col·leccions dels quioscos són una de les característiques més clares d'aquests netejadors de treva: aprenentatge d'idiomes, pel·lícules de Cantinflas, maquetes de vaixells, cotxes en miniatura, llavors d'hort a casa, la col·lecció de discos de Raphael, figures de pessebre, papallones, soldades, cursos de punt de ganxo, sèrie completa La casa de la prada, enciclopèdies sobre gossos i altres novel·les Bernias. En una època pensava que anava a ser una moda d'uns pocs anys, però no: la gent les fa tots els anys –o les comença– i les editorials les treuen tots els anys. I no és una activitat massa privada: En la Plaça Nova de Bilbao, els diumenges al matí, es reuneix molta gent per a intercanviar cromos o comprar monedes, i així, fer una col·lecció del món, per a organitzar-se i creure que poden arribar a ser els que no són.

Jo no faig la col·lecció dels quioscos, però compro llibres que no sé si els llegiré mai, tinc la casa plena de pel·lícules que no he vist, guardo les notícies i interessants entrevistes que apareixen en la premsa, faig estadístiques sobre la majoria dels successos que m'envolten, i apunto tot el que m'agradaria recordar en el futur. Fer col·leccions pot arribar a ser una obsessió malaltissa, ho sé bé. Malalt, perquè les col·leccions no acaben mai. I miro amb compassió als quals s'amunteguen cada diumenge en els llocs dels segells: de veritat creuen que aconseguiran tots els segells que hi ha? S'adonen que, per cada segell que compren, aquesta mateixa setmana han tret altres mil segells? Quina decepció sentirien si arribessin un dia al millor museu de segells del món? Tindran les finestres d'aquest museu barreres de ferro per a dissipar els desitjos suïcides dels col·leccionistes desesperats?

De fet, una de les dues: o la teva col·lecció no recull tota la realitat, o, per a quan hagis completat la col·lecció, la realitat és una altra. I el col·leccionista hauria de saber, millor que ningú, que el món és interminable i que el seu objectiu no pot ser acabar la col·lecció, sinó continuar fent-la. Així ho feia també el cruel Barba Azul, quan assassinava a les seves esposes una després d'una altra poc després del seu matrimoni, per a continuar sent solter i col·leccionista de continu, com a compte Santiago Alba Rico en el seu assaig Llegir amb nens. El destí del pornífero, senti: mentre gaudeix moltíssim de la seva col·lecció, sofreix moltíssim, sabent que la col·lecció no acabarà mai. Pot tenir les noies més pneumàtiques de la xarxa en la col·lecció, però sempre li faltarà la girla next door que viu en el seu portal.

El col·leccionista voldria ordenar el món amb les seves pròpies mans, ficar el caos en vitrines, etiquetar el caos de l'univers i guardar-lo en formol. Sí, li agradaria, però aquesta col·lecció no és més que el retrat més fidel, més patètic de si mateix. Aquí està, perfectament catalogada, l'excel·lent crònica de la discapacitat humana.