Li vaig dir al meu amic: Que Jon Alonso té una dècada, molt pròspera, en la qual va vessar tota la seva producció literària per a després guardar-la en un silenci igualment literari. Que va trigar a arribar als estàndards, al voltant dels 37 anys, en 1995, el gran Arrossegament d'Idia amb assaig i la novel·la gairebé simultània Katebegi galdua. I va acabar una dècada després de la col·lecció de contes L'espai dels fumadors, en 2007, amb el programa Astrolabi. Trauria d'aquest mode el Camembert que hem triat per a aquest tram (no m'atreveixo a classificar-lo, però el llibre és de 2001).

Camembert com a objectiu, que avui ens referirem a Alonso. Si el karma basc es classifica com a difícil (el mateix escriptor el va donar com a rapsòdia), això que tenim entre mans no és tant, però sí almenys curiós. Beu, mínim, de dues aixetes: assaig i novel·la, novel·la i assaig. D'una banda, i no pel gastronòmic Prezisamente: en el micro se centra en el pintor Toulouse-Lautrec per a parlar d'art en el macro. D'altra banda, la novel·la és el seu personatge, la seva trama, amb tots els seus aparells.

I com es fa per a trenar-los? Doncs bé, no malament, al contrari: suau, natural, a través d'un protagonista que veus que rebrà la pota d'un cristall des del principi, un personatge entranyable, al final, és tan calamitat. D'una banda, ens parla llargament d'un lloc de temps que va ser capital en la història de l'art; l'art, per a ser l'art que avui coneixem (o desconeixem), ens assenyala la corba adoptada, amb una immensa documentació fosca, generosa, com l'assaig més substanciós. I d'altra banda estem llegint una novel·la, diables, amb tota tranquil·litat, sense haver de posar-se les ulleres. La vaselina de la novel·la ens insinua el que, d'una altra manera, seria un intent violent.

Sí, però els amics són els primers, amics meus, i de tant en tant els assisteixen. De seguida em va fer sortir de polleguera. Camembert vol dir que sí, que és un llibre que cal reivindicar, però per a desfer-se de la dècada. Que hermosear un text és una cosa bella, que seria curiós poder parlar durant una dècada amb Alonso. Però aquesta dècada es prolonga i, per tant, la Tròpica trista relaxa. Alonso és un gran actiu. Llavors vaig tenir la intuïció que també ara tindrà alguna cosa entre mans. Se m'ha ocorregut que els que hem llegit amb entusiasme els seus treballs ho desitjaríem, si se'ns ocorregués demanar alguna cosa al nou any.