“En l'orfenat, la fam continuava turmentant a Oliver i als seus amics: no els donaven més que burruntzales per dia, excepte els dies de festa, que els donaven un tros de pa amb les farinetes. Tres mesos després, els nens es van arriscar a demanar més menjar i, després de tirar-se a sorts, li va tocar a Oliver fer-li la petició. (…) El nen va ser tancat durant una setmana en una habitació freda i fosca, on va passar els dies i les nits, plorant amargament. Només en el menjador li deixaven sortir de l'habitació per a ser colpejat davant dels seus amics”. Oliver, al qual es fa referència en el paràgraf, es diu Twist, i les paraules estan escrites per Charles Dickens. I aquesta és la imatge que la majoria de nosaltres hem rebut i que el cinema o la literatura han donat dels bressols o de les cases de misericòrdia per als nens. Eva García Magriñá, per part seva, ha recollit la història de la casa Fraisoro en el llibre Els nens de Fraisoro. Ha volgut reflectir la crua realitat, però també ha explicat que es van establir les bases per a començar a tractar aquestes tragèdies d'una altra manera.

En 1900 la Caixa d'Estalvis Provincial de Guipúscoa va fer una donació de 20.000 pessetes per a la construcció de la nova casa bressols. Abans d'això, en la majoria dels casos, els nens abandonats per la pobresa eren dipositats en els torns de Guipúscoa –a les portes dels convents s'utilitzaven per a deixar de manera anònima als nens- i des de 1844 la Diputació Foral de Guipúscoa s'encarregava dels espositos –els nens quedaven en mans de les institucions–. Però la xarxa de nodrisses no era suficient, tampoc els recursos, i la taxa de mortalitat d'aquests nens era enorme. A la fi del segle XIX es va produir un canvi de consciència cap als nens: es va iniciar un moviment per a protegir la salut i els drets dels nens. També va arribar a l'administració guipuscoana el desig de millorar el sector dels esposos, i l'ajuda de la caixa d'estalvis va ser fonamental.

Casa de nens (i mares)

La casa Fraisoro de Zizurkil va obrir les seves portes en l'estiu de 1903 a uns 40 nens que es trobaven en el torn donostiarra, i uns 14.000 nens passarien per allí fins que el centre va tancar en 1994. En 1913 es van eliminar els torns, amb la finalitat de facilitar els abandons. Els nens procedien de les sales de maternitat dels hospitals de Donostia i Tolosa. En cas contrari, havien de lliurar-se en el portal. Aquest any, es va instal·lar una habitació de maternitat en la mateixa casa bressol, però de seguida es va quedar petita i en 1921 es va construir la casa mare al costat de l'altra.Un dels principals objectius d'Eva
García ha estat visibilitzar la realitat d'aquestes dones: “Els que van tenir el suport de la família també van haver de suportar una situació molt dura en l'exterior, en la societat”. No hi ha un perfil concret d'aquestes mares: “Havia de tot. Hi havia dones procedents del món de la prostitució i en estat marginal, però no eren la majoria”. Molts acabaven simplement per tractar amb els seus nuvis en Fraisoro. I també hi havia alguns que es veien obligats pels seus familiars o superiors.

Nodrisses externes i internes

L'alimentació dels bebès nounats era fonamental per a la seva supervivència. Aviat es va comprovar que la llet artificial augmentava la mortalitat, per la qual cosa les nodrisses s'aconsellaven alletar als nens, tant en l'exterior com a l'interior. A més, el vincle afectiu que genera la lactància natural facilitava que el nen es quedés amb la mare o la nodrissa que li va donar el pit.

La majoria de les nodrisses externes eren de caseriu, acabades de desaparèixer i, per tant, en perfecte estat de lactància. Les nodrisses rebien una recompensa. En 1916 pagaven 26 pessetes al mes als bebès per alletar, i a mesura que els nens avançaven en edat, menys; així, el salari per cura de nens de 5 a 6 anys era de 10 pessetes.

La major part de les nodrisses de l'interior eren mares solteres que havien tingut al nen en Fraisoro o a l'hospital. L'Administració també els donava gratis el part hospitalari i les despeses mèdiques i l'ajuda econòmica que rebien. Com a contrapartida, a més del part de la mare a casa, la criatura havia d'haver begut dos mesos. Passat el termini, la majoria deixava a Fraisoro, però hi havia persones que no volien o no podien tornar a casa. Ells podien quedar-se com a nodrisses i, a més de la manutenció, cobraven un sou. Per a poder entrar en Fraisoro, a més de ser guipuscoana, la dona embarassada havia de tenir un recurs econòmic subordinat. Als quals no complien aquesta condició se'ls donava la possibilitat de ser allí, pagant les despeses de manutenció. Es deien honorables o pagadors i tenien privilegis respecte a uns altres, com les habitacions individuals. Per a anar a Fraisoro, a més de raons econòmiques, sovint hi havia raons “socials”. “Molt poques dones tenien independència econòmica”, diu Eva García, “i el nuvi i, sobretot, el pare no tenien més remei que obeir”.

Alguns nens van sortir de Fraisoro de la mà de les nodrisses o de les mares. En 1940, per exemple, van sortir 28 nens amb la seva mare i 48 amb les seves nodrisses. Posteriorment algunes nodrisses consideraven als nens com a fills en la pràctica –encara que els qui tenien nens biològics no podien adoptar oficialment els espositores–, però altres els tornaven a portar al bressol a casa.

En 1923 Fraisoro va reunir el major nombre de nens: 333 en total. En la dècada de 1930 aquesta xifra no es va reduir de 200, i fins a 1976 van passar per ella més de 100 nens a l'any. El major nombre de parts, no obstant això, es va registrar en 1948. En aquell any van néixer 76 nens en Fraisoro i en la resta dels anys el número es va situar entorn dels 50. A partir de 1960 es va produir un fort descens i des de 1968 no es va produir cap part degut a la tendència al trasllat a hospitals externs.

Quant a la taxa de mortalitat dels presos, les dades de la institució guipuscoana eren molt positius en comparació amb els dels incluses de la zona. La taxa de mortalitat dels nens que van entrar amb la seva mare en 1943 va ser del 0,7% i la dels quals van arribar sense ella del 26,1%. Les dades de la inclusa en Bizkaia eren els mateixos. Però a Àlaba, el 44% dels nens sense mare i el 63,6% dels quals han arribat amb la seva mare van morir aquest any, com en la Clusa de Madrid.

Casa de “luxe” per a marginats

Vol això dir que Fraisoro era millor que els inclusos que li envoltaven? L'origen de les mares que havien entrat en Fraisoro pot portar-nos a una conclusió semblant, ja que eren de fora de la província. Només en 1930-1950 les mares guipuscoanes representaven el 64% de les mares; el 13,9% eren navarreses, el 4,6% provenien de Bizkaia, el 2% de Valladolid i el 2% de l'Estat francès.

Molts van elogiar el servei de la Diputació Foral de Guipúscoa, com l'escriptor José María Salaverría. En un article publicat en el diari ABC en 1910, Fraisoro era considerat palau. Segons les seves pròpies paraules, molts dels senyors que visitaven la casa bressol deien que no tindrien inconvenient a abandonar als seus fills. “Marbre, aigua de l'aixeta, aire i llum, escorredores netes, sòls d'estuc, parets vernissades; tot és net, ric, ric, ric i excel·lent a la Casa de Bressols de Guipúscoa”.

Però a mesura que l'article avança, l'escriptor abandona l'edifici i es fixa en els nens, per als quals són “fills del dolor”. Per a acabar, es pregunta si hi haurà una pietat més indulgent per a aquests nens en el futur, si no és més misericordiós llevar als nens el dolor amb la vida que condemnar-los a viure així.

Però, pel seu bé, la Diputació Foral de Guipúscoa no era de la mateixa opinió. Com diu Eva García: “No ho farien tot bé, no tenien ni tan sols el coneixement que tenim avui dia en la psicologia, estaven limitats”, però, en general, enalteix la voluntat de les institucions, dels metges, de les filles de la Caritat i de la majoria dels treballadors allí exercits, en un difícil equilibri entre els drets de les mares, els nens i les famílies d'adopció. “Malgrat estar lluny de la perfecció, tenint en compte també el caràcter religiós de la societat de l'època, crec que van gestionar amb una certa ordre els recursos que tenien. El problema no estava en Fraisoro, el problema era de la societat, malgrat voler amagar-se en Fraisoro”.